初秋的风裹挟着细碎的梧桐叶，轻轻扫过海城私立中学光洁的柏油路。
九月的午后余热未散，夕阳斜斜铺在教学楼的玻璃幕墙上，折射出刺眼又喧闹的光。放学铃声轰然落下，整栋教学楼瞬间被潮水般的人声灌满，喧闹、嘈杂、熙熙攘攘，裹挟着少年人独有的鲜活躁动。
唯独高二A班的门口，安静得格格不入。
教室里的人几乎走空，只剩下零星几个收拾书包的学生，步履匆匆。
赵清徐背着简单的黑色双肩包，身形清瘦挺拔，站姿笔直得近乎刻板。
他皮肤是冷调的白，眉眼干净利落，眼尾微微下压，天生带着几分疏离淡漠。不笑的时候，整张脸清冷又寡淡，像是初秋挂在天边的一轮冷月，干净、孤高、不近人间烟火。
他向来如此。
安静、孤僻、不爱言语、不凑热闹。
成绩稳居年级榜首，性格冷淡自持，从不参与任何纷争，也从不刻意合群。在这所遍地权贵子弟、风气张扬的贵族学校里，赵清徐像是一抹格格不入的素色，安静扎根在浮华喧嚣里，独自守着自己一方清冷天地。
旁人敬他成绩，也畏他冷漠。
没人敢轻易招惹这位清高又倔强的优等生。
赵清徐垂眸，指尖轻轻捏着几本厚厚的习题册，动作干净利落，没有半分拖沓。他习惯了最后一个走，避开喧闹的人流，避开多余的打量，安安静静结束一天的课业，安安静静独自归途。
周遭人声渐散，走廊渐渐空旷。
就在这份静谧即将彻底笼罩这片区域时，一阵散漫又张扬的脚步声，毫无预兆地从走廊尽头传来。
步伐不急不缓，却带着与生俱来的嚣张与掌控感，每一声落地，都无端打破走廊的宁静。
带着少年独有的慵懒桀骜，还有旁人不敢靠近的压迫感。
赵清徐眉心微不可察地一蹙。
不用抬头，他也知道是谁。
整个海城私立中学，能把嚣张写进骨子里，走路带风、自带压迫，无人敢拦、无人敢管的，只有一个人。
周言辞。
海城顶级豪门周氏唯一的继承人，天之骄子，众星捧月。
生来站在金字塔顶端，家世显赫、样貌出众、桀骜肆意、随心所欲。
他不用努力，便拥有旁人穷尽一生都触不可及的一切。也正因如此，他肆意、乖张、叛逆、不受束缚，从不在乎规矩，更不在乎旁人眼光。
全校所有人都敬他、畏他、讨好他，没人敢与他对峙，没人敢拂他的意。
唯独赵清徐。
从入学第一天起，就和他不对付。
天生相悖，水火不容。
走廊光线被逆光走来的少年切割开，光影交错间，周言辞的身形渐渐清晰。
他穿着规整却丝毫不显拘谨的校服，外套随意搭在肩头，拉链松散敞开，露出里面干净的白色衬衫。袖口随意挽到小臂，露出线条利落、骨节分明的手腕。
五官明艳锐利，眉眼张扬凌厉，眼尾带着天生的薄凉与戏谑。
明明是极其优越、夺目的长相，却偏生带着一身痞气与桀骜，肆意张扬，锋芒毕露。
身后跟着两个随行的男生，姿态恭敬，俨然一副簇拥姿态。
整条长廊，因他的出现，瞬间平添几分无形的压迫感。
周言辞的目光散漫扫过空旷走廊，最后精准、毫不偏移地落定在窗边那个清瘦挺拔的身影上。
少年清冷安静，逆光而立，周身像是裹着一层生人勿近的薄冰。
好看，却冷得要命。
无趣、刻板、倔强、一身傲骨。
这是周言辞对赵清徐一贯的印象。
也是偏偏这样冷淡、疏离、对他视而不见的人，最能勾起他心底最浓烈的兴致与征服欲。
所有人都顺着他、迁就他、讨好他。
唯独赵清徐，永远冷脸相对，永远避之不及，永远满眼厌烦。
周言辞唇角不自觉勾起一抹散漫恶劣的笑。
他停下脚步，隔着数米的长廊距离，懒懒开口，声音偏低，带着少年沙哑磁性的质感，又裹着几分刻意的戏谑张扬。
“赵清徐。”
他喊他全名，语气随意，却带着不容忽略的存在感，硬生生穿透走廊残余的安静。
窗边的少年闻声，身形未动，连头都未曾抬起。
长睫微垂，目光依旧落在手里的习题册上，淡漠、平静，仿佛这声呼唤和走廊的风声、落叶声没有任何区别。
无视得彻彻底底。
身后两个跟班默契对视一眼，早已见怪不怪。
整个学校，也就只有赵清徐，敢这么冷着性子晾着周言辞。
换做别人，早就慌了神。
周言辞却半点不恼，反而像是被这副冷淡模样取悦，眼底兴致更浓。
他迈步上前，步子从容，径直走到赵清徐身前，稳稳停下。
两人距离瞬间拉近。
一冷一烈，一静一躁，一素一张扬，硬生生对峙在落日余晖的窗边。
光影分割分明，气场全然相悖。
周言辞微微俯身，凑近半寸，气息带着少年干净的松木冷香，却带着极强的侵略感。
他垂着眼，睨着眼前不肯抬头看他的人，唇角笑意恶劣又散漫：
“放学故意拖到最后，躲我？”
语气笃定，带着十足的掌控感。
赵清徐这才缓缓抬眼。
清冷眸子抬起来，干净通透，却没有半分温度，直直落在周言辞张扬锐利的眉眼间。
没有慌乱，没有怯意，没有讨好。
只有一片淡漠的疏离，和毫不掩饰的厌烦。
他薄唇轻启，声音清冽干净，语速很轻，字字清晰，却句句带锋：
“周同学，太把自己当回事。”
不躲不避，直接回击。
干脆、利落、不留情面。
周言辞眼底笑意微深。
他就喜欢看赵清徐这副样子。
清冷自持，傲骨铮铮，明明身形单薄，却偏偏骨头最硬，永远不肯低头，永远不肯服软，永远敢正面跟他硬碰硬。
全世界都温顺听话，就他一身逆骨。
讨人厌，却该死的吸引人。
周言辞微微挑眉，眼底带着几分鬼畜偏执的玩味：
“不躲我？”
他又凑近一点，距离近得几乎逼近边界，压迫感层层叠叠覆上去。
“那为什么每次看见我，跑得比谁都快？”
少年语气懒散，带着刻意的挑逗与纠缠。
他就是要逗他，要看他冷脸开裂，要看他情绪波动，要看他眼里为自己生出半点不一样的情绪。
哪怕是厌烦，是愠怒，也好过一成不变的冰冷无视。
赵清徐眉心轻蹙，下意识往后微撤半寸，拉开距离。
他极度不适应周言辞这种毫无边界的靠近，更厌恶对方肆意妄为的强势侵扰。
他从不招惹任何人，只想安安静静读书、安稳度日。
可偏偏周言辞，像一阵蛮横肆虐的狂风，不讲道理，不分场合，执意闯入他平静无波的世界，搅得不得安宁。
赵清徐眼神更冷几分，唇色清淡，字句干脆锋利：
“我只是不想和你扯上关系。”
简简单单一句话，直白、冷漠、决绝。
彻彻底底的划清界限。
周言辞脸上的散漫笑意淡了些许，眼底掠过一丝极暗的暗流，快得让人捕捉不到。
不想扯上关系。
次次如此。
永远疏离，永远排斥，永远把他推得远远的。
可他周言辞想要的人，从来没有推得掉、离得开的道理。
他唇角重新勾起一抹更沉、更偏执的笑，眼底痞气翻涌：
“可我偏要和你扯上。”
话音落，他抬手，指尖轻轻抵在赵清徐身侧的窗沿上，微微俯身，彻底将人圈在自己与窗户之间。
不算禁锢，却全然是强势的包围姿态。
落日余晖落在两人身上，光影交错。
少年张扬霸道，少年清冷倔强。
天生相悖，天生相克。
也天生，纠缠不休。
周言辞垂眸，盯着他清冷淡漠的眼，声音压低，带着几分偏执的认真，又带着少年恶劣的执拗：
“赵清徐，你躲不掉。”
“从今天起，以后每一天。”
“我缠定你了。”
窗外梧桐叶随风簌簌落下，初秋晚风过境。
两个截然不同的少年，在喧闹落尽的黄昏走廊，完成了日复一日的对峙。
针锋相对，句句锋芒。
彼时年少，人人只道他们水火不容、相看两厌。
无人知晓。
这场蛮横又偏执的初次纠缠，是他滚烫烬火，荒芜青春里，唯一心动的开场。
生来相悖
却终其一生，唯你沉沦。