日头升至中天。
苏大夫没出摊。
他坐在矮墙院里，把昨日那包带黑絮的旱莲草摊在石桌上，一根一根地拣。
拣出三片叶，边缘有焦痕。
他没扔，把这三片焦叶搁在桑皮纸中央，折好，收进药箱夹层。
墙角两口棺。
昨日还是两口，今日加了一张草席。
草席裹着个人形，搁在两棺之间。
苏大夫没看。他站起来，提起药箱，从侧门出去了。
正屋窗后，顾淮的影子一闪。没人说话。
穿过两条巷子，拐进河滩。
河滩的风比坡上硬。
苏大夫在一个卖鱼的摊前站住。摊主见他来，把一条用干荷叶包好的鱼推过来。
苏大夫摸出两文钱，搁在案上，提了鱼走。
他没回家，去了河滩东头的一处破庙。
庙里没香火，供桌歪着。
一个老汉坐在门槛上，手里攥着半块干饼。
见苏大夫来，老汉颤巍巍要站起来。
“坐着。”苏大夫把荷叶包搁在老汉膝上，“蒸了吃。别生火。”
老汉没接，盯着他的脸看了半晌。
“苏大夫。你今天不该来。”
苏大夫的手停了一息。
“怎么说。”
“昨晚上，赵记粮行的伙计在我这庙门口转了三圈。”老汉把干饼攥紧了，“他们以为我瞎。我耳朵没聋。”
苏大夫没动。
他从袖袋里摸出一张折好的纸，展开，递给老汉。
纸上写了一行字。不是状纸，是一个药方。
“治你咳喘的。去城北坡上找我徒弟拿药。报我的名字。”
老汉接了，捏着那张纸，没再说话。
苏大夫转身出了破庙。
河滩的风从背后卷上来，把他青灰色的衣摆吹得翻卷。
他走出五十步。
身后传来一声闷响。
他没回头。
脚步也没停。
但他握着药箱带子的手，指节捏白了。
回到坡上。日头偏西。
布棚搭着。没人。今日没出诊。
他刚走到棚前。
脚步顿住。
棚下的方桌上，搁着一只旧碗。
碗沿有一道旧裂口。
是昨日老妇的那只碗。
碗底，压着一张纸条。
没署名。只写了一行字：
“赵记的伙计昨夜去了城西。老妇的儿子，今早断了一条腿。”
苏大夫站在棚前。
很久没动。
风卷着荒草刮过坡顶。布棚的柱子吱嘎响了一声。
他把药箱搁在桌上。
抽开药箱底层，摸出那张没写完的状纸。
捏在手里。
纸边被他捏皱了。他松开，又抚平，再捏皱。
他盯着那张纸。
半晌，他把状纸折好，压回药箱底层。
从药箱盖上抽出另一张白纸，提笔。
写的不是状纸，是一封信。
写了两行，停笔。
他把这封信塞进右袖内衬，与那张旧纸、那封信放在一处。
他坐回桌后，把那只空碗拿起来。
碗底内侧有一道极细的裂纹。他拿在手里转了一圈，搁在桌角，与那三只药碗并排放着。
四只碗。
一只空的。三只待用的。
风又刮过坡顶。
坡下传来脚步声。
不急。不缓。一步一步踩在土路上。
柳听澜背着她那只旧药箱，从坡下走上来。
她今天没穿靛蓝短打，换了一件皂色窄袖。
腰间缠着布条，布条里裹着的绳镖，露出一截黑色的尾端。
她走到三丈外，停住。
目光扫过桌上那只旧碗，扫过四只碗的排列。
“赵记昨夜动了手。”她说。
苏大夫没抬头，手上在理艾绒。
“断了一条腿。”柳听澜的声音没什么起伏，“城西药铺的大夫看了。骨头碎了，接不上。”
苏大夫理艾绒的手停了一息。
“你怎么知道。”
“城西药铺的伙计，昨夜来我棚下买金创药。他认得赵记的人。”
柳听澜往前迈了一步，停在桌前。
“你替他写状纸，你替他撑腰。结果他儿子断了腿。”
苏大夫没接话。
他把艾绒捻紧，搁在碟子里，然后抬眼看她。
“柳大夫。你今天来，是替赵记传话，还是替自己问话。”
柳听澜的目光没躲。
“都不是。”
她伸手，从袖中取出一张折好的纸，压在桌角，正对着那只空碗。
“这是城西药铺的大夫写给衙门呈报的伤情单，我抄了一份。”
苏大夫垂眼看那张纸。
没拿。
“你抄这个做什么。”
“你替他写了状纸，他儿子断了腿。赵记的账面干干净净，衙门不会管。”
柳听澜的手指按在纸上，“但你写了状纸。赵记的人认出了你的字。”
苏大夫没说话。
他把那只空碗拿起来，对着夕光看了一眼。
“柳大夫。你觉得赵记的东家，最怕什么。”
“怕有人把旧账翻出来。”柳听澜答得极快。
“错了。”苏大夫把碗搁下，“他怕的是有人把旧账翻出来，却不是为了告他。”
柳听澜的目光微滞。
“什么意思。”
“告他。他花钱打点，赔三两银子，结案。”
苏大夫的手按在药箱盖上，“但如果有人把这旧账，变成一把刀，搁在他脖子上，他就不敢动。”
柳听澜看着他。
风吹过草坡，草叶打在布棚上。
“你在等他动。”柳听澜说。
苏大夫没答。
他站起来，把桌上那四只碗，一只一只收进药箱。
“柳大夫。你的伤情单，留着自己用，我不需要。”
他提了药箱，走到坡边，停了一步。
“城西药铺的伙计。明天不会再来了。”
柳听澜目光一沉。
“你什么意思。”
“赵记的人既然敢动老妇的儿子，说明赵记已经知道有人查他。”
苏大夫不回头，“你把伤情单抄给我，这单子，过了你的手。”
他下了坡。
风从坡顶滚下来。
柳听澜站在桌前，看着他的背影，手按在腰间布条上。
没有追。
她垂眼，看了一眼桌上那四只碗留下的水痕。
三只圆的。一只缺了个口。
她伸手，把那张伤情单收回来，折好，塞进袖中。
转身，向相反的方向下了坡。
夜，城东，赵记粮行后巷。
一个人影翻墙进院。
没走正门，绕到后院柴房窗下。
窗缝里透出一线光。
里面有人说话。
“……城北那个大夫。状纸没递成，但他记了三年账。”
另一个声音，低沉，“三年。他怎么记的。”
“不知道。账册不在他摊上，也不在他住处。”
“盯着。”
“是。”
人影退走。
巷口暗处，一个穿着皂色短打的女人，贴在墙角。
等那翻墙的人走后，她才动了动。
她没翻墙。
她只是站在那，看着那扇窗。
直到灯灭。
然后她转身，隐入夜色。
城北，矮墙院。
苏大夫推门进来时，顾淮正坐在院子里的磨刀石前。
手里那把剖鱼小刀，搁在石上，没动。
“庙里那个老汉，送走了。”顾淮说。
“嗯。”
苏大夫把药箱搁在地上，在磨刀石旁蹲下来。
“赵记的人在盯着。”
顾淮拿起刀，在磨刀石上蹭了一下，刀刃贴着石面，响得嘶哑。
“盯哪。”
“盯着账册。”
“账册在哪。”
“不在我手上。”
顾淮蹭刀的手停了。
他看着苏大夫。
“在哪。”
苏大夫没答。
他从药箱里取出那只封着泥的药罐，放在磨刀石旁。月光照下来，泥封上那道旧裂泛着暗色。
“你说那口棺，什么时候用。”苏大夫问。
顾淮的目光落在那只药罐上。
“你问过。”
“再问一遍。”
顾淮把刀搁下。
“等你在账册上，把最后一笔写完。”
苏大夫没接话。
他把药罐收进药箱，站起来，往屋里走。
走到门口，他停了一步，没回头。
“今天有人替老妇的儿子，抄了一张伤情单。”
顾淮没出声。
“抄得很好。”苏大夫推门进去，“字迹，和赵记粮行的旧账，一模一样。”
门关上了。
顾淮坐在月光下。
磨刀石旁，那把剖鱼刀静静搁着。
他伸手，用指腹试了一下刀锋。
没说话。
院角那两口棺，静静立着。
草席裹着的那个人形，没人去碰。
风从院墙上过。
药草叶子碰着叶子，响了一声。
城东，太医院侧巷。
柳听澜回屋，没点灯。
她摸黑把袖中那张伤情单取出来，摊在桌上，借着窗缝透进来的一线月光。
盯了很久。
那张单子上的字，确实是城西药铺大夫的字迹。
但柳听澜看得出，单子的用纸，是太医院专用的桑皮纸。
城西药铺，买不起太医院的纸。
她把单子折好，压在药篓底层。
她坐在黑暗里，手按在腰间布条上。
没有动。
窗外，太医院的更鼓敲过三声。
她起身，推开门。
夜风灌进来。
她走到院中，仰头看天。
星子细碎。
她没说话。
转身回屋，关门。
油灯，未点。