老周头信守承诺，第二天就开始教裴烬磨刀。
磨刀石是旧的——从城墙根下捡来的，表面已经被磨出了一个月牙形的凹槽。老周头说这块石头用了二十年，先磨过菜刀，后来菜刀豁了口，就拿来磨柴刀。柴刀又豁了口，现在磨的是他的匕首。
"磨刀跟做人一样。"老周头把水淋在磨刀石上，"角度不对，越磨越钝。"
他示范了一遍。刀刃贴着石面，不紧不慢地推出去，到尽头时手腕一翻，刀刃翻个面，再拉回来。铁与石摩擦的声音尖锐但均匀，像一首只有两个音节的歌。
"角度太高，卷刃。角度太低，白费力气。"老周头把匕首递给裴烬，"试试。"
裴烬接过来。刀很沉，一只手根本握不住，更别说控制角度了。他把刀放在磨刀石上，两只手按住，往前推——角度太大了，刀刃在石头上打滑，发出一声刺耳的尖叫。
"低一点。"老周头没有伸手帮他，只是站在旁边看。裴烬放下刀，重新握好。这次角度对了些，刀在石头上滑过去，留下一道细细的铁屑。
"再低。"
又试了一次。铁屑变多了，声音也从尖锐变得沉闷——那是磨到刃的声音。
"对。记住这个感觉。"
裴烬记住了。他磨了一上午，磨得两只手都是铁屑，手指被冷水泡得发白。老周头在旁边劈柴，偶尔瞥他一眼，提一句"角度高了"、"慢了"、"快了"。
到了下午，裴烬把匕首举起来对着日光看。刀刃上有一道细细的白线——那是磨出来的刃。刃很细，细到几乎看不见，但它确实在那里。他伸手在刃上轻轻划过。
手指破了，血渗出来。他没喊疼，只是把手指放进嘴里抿了抿。
"磨刀磨出刃，第一刀一定是割自己的。"老周头很平静，"下次记住：刃是往外看的，不是往自己身上招呼的。"
裴烬点了点头。他把这句话记在心里。
......
从那以后，裴烬每天早上磨一个时辰的刀。老周头的匕首、隔壁刘老头的菜刀、城墙上李瘸子的镰刀——谁家有钝刀都拿来给他磨。刚开始磨得不好，角度不对，刀刃歪歪扭扭。但没人催他。边城的人最不缺的就是耐心。
一个月后，他已经能磨出整齐的刃来。
两个月后，他开始懂得不同刀的磨法。菜刀要磨两面，刃要薄；柴刀磨单面，刃要厚；匕首要磨到能刮下汗毛才算合格。
三个月后，他磨刀时不再需要老周头在旁边看。他一个人蹲在城墙根下，刀搁在磨刀石上，推拉翻面，节奏均匀。风从他背后吹过来，沙子打在脸上，他眼睛都不眨。
到了夏天，老周头问他："知道为什么要天天让你磨刀吗？"
裴烬想了想。"因为刀钝了不好使。"
"还有呢？"
裴烬认真思考了一会儿。"因为磨刀的时候，人不动，心也不动。"
老周头微微点头。这孩子悟性很高——比他见过的任何人都高。他说不上来为什么，但隐约觉得这和这孩子的出身有关。能养出这种孩子的家庭，不会是无名之辈。
"还有一点。"老周头坐下来，把手搭在膝盖上，"刀磨快了，你知道哪一面是刃、哪一面是背。刃朝外，背朝己。哪天你握刀的时候忘了这个——"
"就割到自己了。"
"不只是割到自己。"老周头看着他，"会死。"
裴烬沉默了一会儿，问："那如果刃必须朝内呢？"
老周头愣了一下。
这个问题，不像一个四岁的孩子能想出来的。磨刀的规矩是"刃朝外"——这是常识。但这个孩子问了一个更深的。"万一有一天，用刀的人是冲着别人，刀刃却不得不冲着自己——那怎么办？"
老周头想了很久，最终还是摇了摇头。
"我不知道。"他站起来，拍了拍膝盖上的土，"等你长大了，也许会知道。"
......
很多年后，裴烬在宫中最后一次磨匕首——那把用了几十年的老刀——想起了老周头这段话。想起了他回答不出这个问题时脸上困惑的表情。
周爷爷不知道，但他的徒弟后来用自己的方式找到了答案。
如果有一天，刃必须朝内——
那就在刃落下来之前，确保所有你在乎的人，都在刀背那边。
这就是他最后在金殿上做的事。
当然，那是很久很久以后的事了。
"十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。"
此刻的裴烬还读不懂这样的诗。他只是一个蹲在城墙根下磨刀的、四岁的孩子。
手腕一翻。
刀刃在日光下闪了一下，又暗了下去。