苏穗一夜没睡。
凌晨五点，她拉开窗帘，看见天边泛起的鱼肚白。建设路87号那几个字在脑子里转了一整夜——林墨，三十四岁，绳结工作室，锁魂结教程的发帖人。
温玉辞说八点。但苏穗不是那种会等的人。
她六点出门，七点就到了建设路。清晨的老城区很安静，中药铺还没开门，干洗店门口挂着一排空衣架，风一吹就叮叮当当地响。
工作室的玻璃门关着。苏穗透过玻璃往里看了一眼——和温玉辞发来的照片一样，最里面的长桌上，散落着丝线和一个半成品绳结。深红色，反向叠压的结构，和她手腕上那个同心结一模一样。
线头留了大约三厘米。没有剪断。
她退后一步，靠在门边的墙上，等。
七点四十分，一个女人从巷口走过来。
短发，素颜，穿烟灰色亚麻衬衫。走路不快，但每一步都很稳。她手里拎着一个帆布袋子，袋口露出一截深蓝色的线材。
她看见苏穗，脚步顿了一下。很短，不到半秒，然后继续走过来。
“还没到营业时间。”她说，声音平淡。
苏穗亮出证件。“市公安局刑侦支队，苏穗。有几个问题想请教。”
女人的目光在证件上停了一秒，然后移开。她拿出钥匙开门，推门进去，没有说“请进”，也没有拒绝。苏穗跟了进去。
店内和昨天隔着玻璃看到的一样——左侧是线材架，右侧是成品展示柜，最里面是长木桌。空气里有棉麻和木质的气息，混着淡淡茶香。桌上的茶杯还留着昨天的茶渍，茶叶沉在杯底，纹丝不动。
女人把帆布袋放在桌边，没有坐下，转过身看着苏穗。“什么事？”
直接，不绕弯子。苏穗喜欢这种。
她从包里取出手机，调出王建国脖颈上那个绳结的照片，放在桌上。
“你看看这个。”
女人低头看了一眼。这一次，苏穗注意到她瞳孔微微收缩了一下——很细微。
“锁魂结。”女人说，“八耳藻井结的闭锁变体。”
“你知道这个结的编法。”
“知道。”
“哪里能学到？”
女人沉默了两秒。“我在网上发过教程。三年前，在‘绳艺集’论坛。后来删了。”
“为什么删？”
“因为有人告诉我，这个结型如果抽力过大，可以作为伤害手段。”
“谁告诉你的？”
“一个论坛上的网友。我不认识他。”
苏穗盯着她的眼睛。“你还记得他的用户名吗？”
“不记得了。论坛已经关了。”
苏穗点了点头，没有追问。她换了个方向：“三年前，你有没有卖过素绉缎的股线？最细的深红色三股线。”
女人的手指在桌沿上轻轻敲了一下。一下。然后停住。
“有。一整卷。”
“买家是谁？”
“论坛上的私信联系的。我不知道真实身份。”
“快递单号呢？”
“三年了，没留。”
苏穗没有说话。她让沉默在两人之间蔓延了几秒。女人没有补充，也没有解释。
“你这里最近有没有来过陌生人？”苏穗又问。
女人刚要回答，门上的风铃响了。
两人同时转过头。
一个男人走进来——三十岁左右，灰色夹克，棒球帽压得很低。他进门后没有看苏穗，径直走向右边的成品展示柜。
女人的手指在桌面下做了一个细微的动作——她把那个半成品绳结推到了一本笔记本下面。
苏穗看到了。
“今天不营业。”女人说，语气比刚才冷了几分。
男人没理，继续看展示柜里的绳结。他弯着腰，双手插在口袋里，姿态松散，但苏穗注意到他的视线不是落在绳结上，而是通过玻璃的反光在观察她们。
“那个是什么结？”男人忽然指着展示柜里一个红黑色的绳结，头也不抬地问。
“团锦结。”女人说。
“寓意呢？”
“团结、圆满。”
男人“哦”了一声，直起身，转身往外走。经过苏穗身边时，他的目光在她手腕上扫了一眼——很快，但苏穗捕捉到了。
风铃再次响起。门关上。
苏穗转向女人。“他是谁？”
“不认识。半个月前来过一次，问了很多问题。今天又来了。”
“半个月前？你之前说半个月前有一个戴眼镜的男人——”
“不是同一个人。那个戴眼镜。”女人的声音低了一些，“这个人没戴眼镜，穿的衣服也不一样。”
苏穗在心里记下来。两个不同的陌生人。或者同一个人换了装束。
她决定先放下这条线，回到核心问题。
“你说你删了教程。但你还在编锁魂结。”苏穗的目光落在笔记本下面那个半成品上，“那个，我看到了。”
女人的呼吸停了一拍。
“那不是锁魂结。”她说。她把笔记本移开，露出下面的半成品——深红色细三股线，结构复杂，但耳翼的走向确实和苏穗手腕上那个同心结一致，和锁魂结不同。
“这是同心结的变体。”女人说，“反向叠压，右线压左线。编这种结的人，要么是不懂规矩，要么是故意的。”
苏穗的心跳加速了。她抬起手腕，露出袖口下的同心结。“像这个？”
女人低头看了一眼。她的表情终于出现了一丝变化——不是惊讶，更像是确认了什么。
“你从哪得来的？”她问。
“别人送的。”
“谁？”
苏穗没有回答。她把袖口拉下来，遮住同心结。“这个反向叠压，有什么特殊含义？”
女人沉默了几秒。她拿起桌上那杯凉茶，喝了一口，放下。
“麦穗结，知道吗？”
“知道。”
“麦穗结的编法里有一个耳翼是反扣的——越拉越松，寓意‘打开’。同心结的标准编法是左压右，寓意传统的‘男上女下’。但反向叠压的同心结——”她顿了顿，“是把‘打开’的结构编进了‘连结’的结里。意思是，这段关系不是束缚，是释放。”
苏穗盯着她。“你确定？”
“我编了二十年绳结。”女人说，“每种结的变体我都研究过。你手上那个，不是市面上能买到的。编它的人，功底很深，而且——”
她停住了。
“而且什么？”
“而且他知道你在查什么。这个结，不是随手编的。是特意给你编的。”
空气安静了几秒。苏穗的手指无意识地摸上了手腕上的同心结，丝线微凉。
她站起来。“最后一个问题。你有没有听说过，‘锁魂结’和某个具体的人有关？比如，三年前那起强拆——”
“没有。”女人回答得太快。快得不自然。
苏穗看着她的眼睛。女人的目光没有避开，但她的右手——那只编了二十年绳结的手——在桌面下攥成了拳头。
“如果你想起什么，打这个电话。”苏穗递过去一张名片。
女人接过，低头看了一眼。“苏穗。”她念了一遍这个名字，然后抬起眼睛，“你查这个案子，小心你戴的那个结。”
苏穗没有回应。她转身走向门口。
风铃响了一声。
她走出去，阳光刺得她眯了一下眼。建设路上已经有人走动了，中药铺开了门，一股当归和黄芪的气味飘出来。她快步走向自己的车，解锁，上车，关门，锁门。
然后她停住了。
副驾驶座上，中控台旁边，静静地躺着一个绳结。
深红色，三股，素绉缎。八耳藻井结的闭锁变体。
锁魂结。
她完全没有听到有人开门。完全没有感觉到有人靠近过这辆车。
苏穗深吸一口气，从包里拿出证物袋，用指甲尖把绳结挑进去，封好。她的手指很稳，但心跳很快。
手机震了。
温玉辞：“你在哪？”
苏穗看了一眼建设路87号的玻璃门。透过玻璃，她看见那个女人——林墨——站在展示柜前，背对着门，一动不动。
她打字：“建设路。你让我别提前来，但我来了。”
对面沉默了三秒。
“我二十分钟前就到了。在街对面的早餐店。我看见你进去了，也看见那个戴棒球帽的男人进去又出来。”温玉辞的回复很快，“我还看见，他出来之后绕到了你停车的位置，在你车旁边停留了大约十秒。”
苏穗的手指收紧。
“你为什么不拦他？”
“因为他从你车旁边走开的时候，手里什么都没拿。我以为他只是路过。直到你刚才上车——”他停了一下，“他放东西的动作太快了。弯腰，起身，半秒。”
苏穗闭上眼睛。她回想那个男人的手——一直插在口袋里，没有拿出来过。至少她没看见。
“他往哪个方向走了？”
“建设路东段，进了巷子。我没跟上，因为你还在工作室里。”
苏穗睁开眼，看了一眼副驾驶座上那个证物袋里的锁魂结。
“温玉辞。”
“嗯。”
“那个女老板说，我手上这个同心结——你给我的那个——是特意编的。反向叠压，寓意‘不是束缚，是释放’。”
对面沉默了很久。
久到苏穗以为他挂了。
“她说得对。”温玉辞的声音低了一些，“我明天解释。今天你先回局里，把那个新发现的绳结送检。”
“你——”
“苏穗。”他打断了她，声音恢复了那种惯常的克制和平静，“别一个人查了。这个案子，比你以为的要离你更近。”
电话挂了。
苏穗握着手机，坐在驾驶座上，看着建设路87号的玻璃门。林墨还站在里面，背对着门，一动不动。像一尊雕像。
她踩下油门，驶出停车位。后视镜里，工作室的招牌越来越小。
但她知道，她还会回来的。而且下一次，她要带上温玉辞。