大军回撤。
黔州城沸腾了。
压抑了整整两年的恐惧、饥饿、绝望，在这一刻彻底爆发。
百姓们涌上街头，手里并无余粮，他们拿着秃扫把将雪扫净，给大军腾出一条道。
回到大营，庆功宴已开。
所谓酒肉，不过是稀粥里多了几块咸肉，外加几坛搜罗来的劣质烧刀子。
将士们不在乎。
篝火旁，断腿的老兵抱着酒坛大哭，年轻的新兵举着筷子傻笑，还有人喝高了，光着膀子在雪地里打滚。
容锦在中军帐露了个面，干了一碗酒，说了两句吉利话，便借口不胜酒力退了出来。
她提了一壶酒往后山荒坡走。
刚来时是光秃秃的石头，如今隆起一个个小土包。
有的插着木牌，写着名字。有的什么都没有，只是一堆黄土。
容锦走到角落一处土包前。
阿吉的坟。
那个满心欢喜带路去劫衣的流民少年，死在了冰天雪地里，连尸首都没能捡回来，只埋了他一只破鞋。
容锦盘腿坐下，拔开酒塞，往土包前洒了一半。
剩下的一半，她仰头灌了一口。
辛辣的酒液顺着喉咙滚下去，烧得胃里火辣辣的疼。
“殿下不去庆功？”
纪君衡走来，撩开大氅在她身侧坐下，丝毫不避雪地寒凉。
“阿吉要是活着，今年该十五了。”容锦把酒壶递过去，“他说想攒钱给娘治眼，还说仗打完了，跟我回京当马夫。”
纪君衡接过，仰头长饮。
“对了。”
容锦转头看他。夜色里，那双眸子极亮，眼睫轻轻颤着。
“他娘的眼睛，好了吗？”
纪君衡手指微顿。
半年前，曹贺回话说，村子早就没人了。燕军扫荡过后，房子烧了大半。那个瞎眼的老妇人，死在了自家倒塌的屋梁下。
尸身被野狗啃了大半，早已冻硬。
可两千条命填进绝风谷。
她需要知道，至少有一个人，因为她的承诺，得到了善终。
“好了。”
他声音平稳，甚至带了点笑意。
“请了蜀中最好的大夫。虽不能完全复明，但能瞧见人影了。上次曹贺派人去送钱，老太太还想着给阿吉纳鞋底。”
“那就好。”
容锦拿回酒壶又灌了一口，嘴角终于挂上点真笑。
“那就好。”她重复了一遍，“总算帮了阿吉。”
纪君衡看着她的侧脸。
他很少撒谎，因为不屑。但这句谎话，他说得无比自然。
“早点歇着。”纪君衡起身拍雪，“接下来事多。朝廷封赏快到了，京城那边也不会消停。”
容锦点头，撑着膝盖起身。
许是坐得久了，腿有些麻，她晃了一下。
纪君衡伸手托住她手肘，待她站稳便松开。
两人并肩回营。
营地的篝火还在跳动，欢笑声不绝。
赵胜气喘吁吁跑来。
“殿下！殿下！”
“慌什么！”容锦按住剑柄，“燕贼还有余孽？”
“不是……是写信！”赵胜一脸无奈，“那帮蜀兵，听说朝廷的驿马明天要走，一个个都要往家里写信。可是大字不识几个，把随军的那两个文书围住了，笔都给写秃了也写不完。这会儿正在那儿闹呢！”
容锦松开剑柄：“就为这事？”
“就为这事？”
“就为这事。大家都想给家里报个平安。”
容锦转身往营地中心走。
两个随军的文书被围在中间，满头大汗，桌上的纸都快堆成山了。周围一圈黑压压的脑袋，伸长了脖子叫嚷。
“先写我的！我家在蜀州！”
“去去去，我先来的！俺杀了个当官的，这是大功！”
“给俺娘画个大饼也行，她一看就知道俺没饿着！”
见容锦到场，人群让开一条道。
“殿下。”
文书如蒙大赦，赶紧从人堆里钻出来。
容锦摆手示意免礼，扫了一眼桌上墨迹未干的信纸。字迹潦草，全是赶工出来的鬼画符。
“还有多少人没写？”容锦问。
“回殿下，还有……几百号人。”文书苦着脸，“属下这手实在抬不起来了。”
容锦沉默片刻。
她解下大氅递给亲卫，挽起袖子。
“拿笔来。”
四周安静下来。
士兵们瞪大了眼睛，看着这位尊贵的皇子殿下走到破木桌前，铺开一张皱巴巴的黄纸，提笔蘸墨。
“排队。”容锦声音温和，“一个一个来。”
人群愣了片刻，随即爆发出一阵低低的骚动，迅速排成长龙。
排在第一个的是个十六七岁的小兵，脸上烟灰未净。他紧张得手脚不知道往哪放，结结巴巴地说不出话来。
“叫什么？家住哪里？写给谁？”容锦问。
“俺……俺叫二狗……不对，大名叫刘二。家住清河县。写给俺媳妇……翠花。”
“说什么？”
刘二憋红了脸，挠了挠头：“就说……就说俺没死。还胖了。”
容锦笔尖一顿。
她看了眼刘二瘦得皮包骨头的脸颊，手腕悬停片刻，随后在纸上落下行楷。
“吾妻亲启：夫在军中甚安，衣食无忧，体胖身健。战事已平，归期将至，勿念。”
“好了。”容锦吹干墨迹，折好递给他，“下一个。”
“谢谢殿下！谢谢殿下！”刘二如获至宝，捧着信跑了。
后面的士兵刚要上前，一只手伸过来，拿走了桌上厚厚一沓黄纸。
士兵一愣，刚要急眼，抬头瞧见来人，到了嘴边的脏话生生咽回肚子里，缩着脖子退后两步。
纪君衡拉过一条板凳，在容锦身侧坐定。他随手从笔筒里顺出一支笔，也不磨新墨，直接倾身过来，笔尖探入容锦面前那方小小的砚台中。
两人手腕在半空交错。
他的袖口垂落，堪堪拂过容锦的手背。
砚台不大，两支笔挤在这一洼墨汁里，难免磕碰。
纪君衡神色如常，饱蘸了浓墨，顺势将手里那张抢来的黄纸铺平。
“愣着做什么？”
他头也没抬，笔锋已落在纸上，话却是对着那一群呆若木鸡的士兵说的。
“分两队。”
这一夜不知道写了多少封信。
有人要给刚出生的儿子取名，有人要嘱咐老爹别下地干活了，还有人念叨家里，囤里的杂粮该翻晒一遍了，防着发霉。
全都是些鸡毛蒜皮的琐事。
直到月上中天，人群散尽。
两人同时搁笔。
容锦甩着酸胀的手腕，纪君衡面前也空了。
桌上只剩最后一张纸。
所有人都写了，她呢？
写给谁？
容准？
容锦提起笔，墨汁在笔尖聚成珠，将落未落。
她算算日子。大军明日拔营，急行军回京不过半月。这信还没过宫门守卫的手，她人怕是已经站在京城了。
多此一举。
容锦手腕一转，将那滴墨甩回砚台，顺势搁了笔。
那张黄纸依旧干干净净。
“不写一封？”纪君衡问。
“都要回去了，费那笔墨做什么。”容锦起身，“走了。”
回去的路上，容锦脚步轻快了些。
纪君衡慢半步，视线在她背影上停了一瞬，又移开。
想起刚才那个谎言，日后若真相大白，她大概会伤心。
但那是以后的事了。
今晚大捷，该有个好梦。
察觉到他有些走神，容锦回头看来：“怎么？”
“没什么。”纪君衡跟上来。
“刚才那个刘二。”容锦没深究，边走边道，“回去得挨媳妇一顿打。瘦得脱了相，信里敢吹自己体胖身健。”
“信送半个月，等到翠花姑娘收到，刘二兴许真长回几斤肉。”
两人踩着积雪，往中军大帐走。
沿途篝火暗了不少。守夜的老兵缩在背风处打盹。
路过马厩时，那边传来一阵动静。
容锦停步。
栅栏旁，刘二一边给马顺毛，一边和战友絮叨。
“……俺跟你说，这可是皇子殿下亲笔写的。俺这辈子没见过这么好的字，举人也写不出。”
刘二把信贴在胸口，嘿嘿直乐：“等回了清河县，俺就把信裱起来。以后俺儿子识字了，俺就告诉他，这是你爹当年跟皇子一块儿打过仗的凭证。”
容锦站在阴影里，没过去。
纪君衡偏过头看她：“不露个面？你再说两句话，他得给你立个长生牌位。”
见他还有心说笑，容锦扯了下嘴角。
“几百封信，没几句实话。断腿的说擦破皮，瞎眼的说沙迷眼。还有个肺都要咳出来的，写每日能吃三大碗饭。”
纪君衡望向前方：“都要回去了。总得让家里人觉得这仗打得值，人还得好好的。”
“也是。只要人活着，断腿接木头，瞎眼听个响。只要人还在，谎话就是笑话。笑一笑，日子也就过去了。”
到了帐外。
容锦仰头饮尽最后一口烈酒。
酒入愁肠，化作相思泪？
这场燕王之乱，历时两载，终成定局。
据兵部战报，阵亡将士两万七千余人。
据户部名册，黔州城内饿死、冻死百姓一万四千余口。
这四万一千条人命，呈到御前，是奏折上几行墨迹。
流传后世，也不过是史官笔下“建元六年冬，七皇子平燕乱，威震西南”寥寥一笔。
没人会去数，那漫山遍野的枯骨里，有多少是还没长开的少年，有多少是等着儿归的老母。
大雪盖住白骨，来年春草又生。
这世间权柄更迭，你方唱罢我登场。
唯有那轮挂在天边的孤月，冷眼照着万里山河。
年年岁岁，不论兴亡。