容准一回宫，便进了偏殿。
伺候的小太监们面面相觑，心里头奇了个怪了，平日九殿下从外头回来，哪次不是咋咋呼呼，嚷着饿了渴了，或是显摆又得了什么新玩意儿？今儿个怎么这般消沉，闷声不响的？
谁也不敢多问，只一桶接一桶，悄没声儿地往里头送热水。
水其实已经够烫了，冒出的热气把雕花的窗棂都熏出了一层白雾，可里头的主子还是不出声。
容准浸在水里，只露出脖颈和两条胳膊架在桶沿。
手里那澡豆团子，是用鹅胰子和香料捣出来的，平日最是温润养人。可这会儿，在他掌心被碾得稀烂，粗粝的豆渣反复推磨着手腕。
“殿下……”
贴身大宫女采云跪在桶边，眼看着那层白皮被搓红，又渗出细密的血砂点子，心都要跳出来了。
“殿下，不能再搓了。”
“您这皮都快搓破了。太医说了，您今日在围场受了惊，只要发发汗、喝碗安神汤睡一觉便好。若伤了自个儿，回头娘娘怪罪下来，奴婢们万死难辞啊。”
容准盯着浑浊的水面。
悬崖边的风灌进脑子，那道坠落的身影反反复复地在眼前晃。
一条命，就这么没了。
他手下动作骤然加快，水花溅得满地都是。
采云顾不得逾矩，伸手一把按住了容准的手腕，“殿下！您这是要把自个儿的手给废了不成？”
澡豆“咕咚”一声掉进水里，沉了底。
容准这才停了手。
紧绷的脊背塌下一截，他举起肿胀不堪的手。火辣辣的刺痛钻进皮肉，刺痛感终于将记忆盖了过去。
采薇松口气，抓起软布要擦。
容准避开软布，把那只血肉模糊的手腕凑近鼻尖，嗅了嗅。
血腥味好像还在。
他没看地上的宫女，嘴唇动了动：“……洗干净了么？”
“干、干净了。”采云慌忙点头，生怕慢了一分这小祖宗又要折腾自己，“殿下身子金贵，自然是最干净的。水都要凉了，奴婢伺候您起身吧。”
“嗯。”容准淡淡应了一声，垂下手，“更衣吧。”
……
更了衣，殿内的热气散了些。
窗户留了条缝，外头的风挤进来，凉飕飕的，贴在刚泡过热水的皮肤上，激起一层细栗。
容准坐在榻边，任由采薇摆弄腰带。
他低头盯着脚踏上的蟠龙纹锦鞋。
“咦？”
采云手指一顿。
她从容准腰间，挑起那枚白玉平安扣。玉是上好的羊脂料，只是系着玉的朱红络子，不知何时散了一股，线头乱糟糟地翘着。
大概是在林子里乱钻时，被荆棘钩坏了。
采云笑了笑，手指灵巧地理着乱线，想说点什么让这死气沉沉的殿里松快些，“奴婢记得，这是七殿下在您生辰时亲手打的结。那会儿七殿下说这叫平安结，保您岁岁平安。您平日里宝贝得紧，连沐浴都不肯解。”
她一边说着，一边要去解那结扣，“奴婢这就拿去尚衣局，让人重新打个结，必定修补得跟原先一模一样。七殿下最疼您了，若知道您今日受了惊，明儿个定会送好些玩意儿来哄您……”
“七殿下”三个字刚落地。
容准搭在膝头的手指，猛地抽了一下。
眼前那枚温润的白玉，瞬间变成了悬崖边那块冷硬的石头。
那只推人的手，和系玉的手，重叠在了一起。
胃里一阵翻搅。
“啪。”
容准反手抓住了采云的手腕。
力道出奇的大。采云吃痛，手里的动作僵住，错愕地抬头：“殿下？”
容准死死盯着那枚玉扣，瞳孔缩成了一个点。
别说。
别提那个名字。
他张了张嘴，喉咙里像卡了根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
良久。他松开手。
“别碰它。”
容准手指勾住那根散乱的红线，一点点往外扯。这结打得死，当初系的时候有多用心，现在解的时候就有多费劲。
指腹被丝线勒得生疼。
死结被蛮力拽开。
那枚白玉平安扣滑落在手心，还带着他的体温。
容准攥紧了玉，起身往外走。
殿外是汉白玉砌成的露台，底下是一方莲花池。
深秋时节，荷叶早败光了，只余几根枯黑的残茎，戳在黑沉沉的水面上。
采云提着灯笼追出来：“殿下？”
月色惨白，挂在檐角，照得水面泛起一层冷光。
容准走到栏杆边。
夜风灌进他宽大的寝衣袖口，鼓荡起来，衬得他身形愈发单薄。
他低头，看着手心里的玉。
若是以前，磕着碰着一点，他都要心疼半天。
他想起六岁那年，贪玩爬树，不慎从假山上摔了下来。
太医们进进出出，寝殿里终日弥漫着一股洗不掉的苦药味。母妃守在他床边，急得掉了泪，嘴里却还是在念着：“早与你说过，身为皇子，当端方持重，你偏不听……”
他躺在床上，看着自己被木板死死固定的腿，第一次，从母妃那双盛满了期许的眼睛里，读懂了何为“失望”。
宫人们私下里都在传，说九皇子怕是要落下残疾，日后再也无法骑马射箭，与储位，更是彻底无缘了。
皇兄趁着夜深，偷偷溜了进来。
不知从哪儿寻来一只小小的蝈蝈笼，献宝似的，递到他面前。
“准弟，你听。”
笼里的蝈蝈被捂得久了，正不知疲倦地叫着，清脆的“唧唧”声，瞬间压过了殿外凄冷的风声，也压过了他心里那些“完了”、“废了”的嗡嗡声。
她蹲在榻边，学着太傅的样子，一本正经地告诉他：“我问过了，太傅说，古书上载，蝈者，国之振也。其鸣不辍，则国运昌隆。”
见他还是不吭声，她又凑近了些：“我还偷偷问了御花园那个养虫的老太监，他说，断了腿的蝈蝈，只要好生养着，来年开春，叫得比谁都响亮。”
“人，也是一个道理。”
他那时还小，听不懂这些大道理。
他只记得，在那个所有人都用“惋惜”的眼神看着他的冬夜里，只有她，蹲在他的床边，眼睛亮晶晶地，告诉他。
——没关系，你会好的，你会叫得比谁都响亮。
还有那一次。
他不愿喝药，嫌苦，打翻了母妃亲手端的药碗。
母妃气得动了手，第一次，打了他一巴掌。
他被罚禁食，一个人关在偏殿里。天黑了，他又怕又饿，抱着膝盖，把头埋进去，不敢哭出声。
又是皇兄。
门被悄悄推开一条缝。
她没有进来，只是从门缝里，塞进来一只小小的手。
手心里，躺着一颗用油纸仔仔细细包着的酥糖。
“这个甜，吃了它，再喝药，就不苦了。”
他没有接。
隔着门缝看她。这颗糖，是她今天唯一的赏赐。她自己都舍不得吃。
门外沉默了片刻。
然后，他听到了油纸被剥开的沙沙声。
“……我已经吃过一颗了，真的很甜。”
门外的人，好像怕他不信似的，又补了一句。
“你快吃吧。不然，就要化了。”
可现在。
他脑子里只剩下那双把他死死按住的手，和那句逼着他撒谎的“快去叫人”。
这些年来，被他视若珍宝的，旁人永远也不会懂的，他在这座深宫里唯一的暖意……
好像，也不那么重要了。
容准面无表情地伸出手，悬在水面上方。
五指松开。
随着一声闷响。
白玉破开水面，瞬间就被一池子墨色吞没。
几圈涟漪荡开，推着几片枯荷叶晃了晃。
没一会儿，水面又平了。
就像这深宫里的大多数秘密一样，连个响儿都没听真切，便烂在了泥底子里。
容准扶着冰凉的石栏，盯着那处波纹消失的地方，看了很久。
直到身上最后一点热气，被风刮干净了。
他转身往回走。
“累了。”
少年声音平平，像这满池死水。
“熄灯吧。”
*
容锦坐在榻边，上身只着一件单衣，左肩的衣料剪开了，露出里面缠得死紧的束胸布，还有那处刚接好的骨头。
胡太医眼皮耷拉着，视线死死钉在地面方砖的缝隙里，绝不往上多瞟半寸。
他是宫里的老人，伺候过两代帝王。
知道得越多，命越短。
面前这位七殿下，男生女相，骨架子细得不像话，胸前缠的那几道布更是大有文章。
来时贵妃娘娘交代过了，他自是懂规矩，上药，包扎，全程低着头。
“殿下，伤口处理好了。”胡太医跪地磕了个头，额头贴着手背，“伤筋动骨一百天，这几日切莫用力。微臣开了活血化瘀的方子，每日三碗，不可断。”
容锦用右手拢好衣襟。
“有劳胡太医。”
“不敢不敢。”
胡太医收拾药箱的动作极快，退出去的时候，连那个沉甸甸的赏银荷包都没敢接实，差点掉地上。
殿门合上。
容锦独自坐了一会儿。
左肩那处骨肉分离的痛感，顺着筋脉，一跳一跳地往上窜。
她撑着榻沿站起来，腿有些软。
外头天色暗下来了，西边的天上，挂着几缕残红。
华阳宫就在隔壁，几步路的事。
容锦想去看看容准。
到了殿门口，两盏宫灯刚点上，昏黄的光晕在风里晃悠。
“七殿下？”
采云正端着铜盆出来，一见容锦，脚下一滑，铜盆“哐当”砸在门槛上。水泼了一地，溅湿了裙摆。
她没顾得上擦，立刻跪下，头埋得极低。
容锦停住脚。
以前她来这儿，采云总是笑盈盈地迎上来，嘴里还得数落着九殿下今日又贪玩了什么。
今日这礼，行得太大了。
“我想看看准弟。”容锦说。
采云跪在水渍里，没抬头：“殿下……歇下了。”
容锦看了一眼天色。
刚过戌时。
往常这时候，容准还在闹腾着要宵夜，或者缠着宫人斗蛐蛐。
“这么早？”
“是……今日受了惊，太医开了安神汤，喝完就睡了。”
采云声音发颤，语速快得像是在背书，“九殿下睡前吩咐了，谁也不见，怕过了病气给旁人。”
谁也不见。
容锦视线越过跪在地上的采云，落在身后紧闭的殿门上。
雕花的窗棂糊着高丽纸，透光。
窗纸上映着个小小的剪影，抱膝坐着，一动不动。
没睡。
只是不想见她。
或者是，不敢见她。
容锦垂在身侧的右手紧了紧，指甲掐进掌心。
那股子一直强压在心底的负罪感，这会儿才真正有了实感。比刚才胡太医正骨的时候，还要疼上几分。
那个总跟在她身后喊“皇兄”的孩子。那个她哪怕手上沾血，也要护着的弟弟。终究，是被她亲手推远了。
容锦收回视线，看着地上那滩还没干的水渍。
“没闹就好。”
她淡淡说了一句，没有戳破这个拙劣的谎言。
“他今日吓着了，让他静一静吧。”
转身的时候，风卷着落叶刮过脚边。
容锦走得比来时更慢。
背影被拉得很长，融进身后越来越浓的夜色里。