念安不愿意睡在床上，哪怕江晏清特意给她买了一张专属的儿童公主床。
她没法适应过于宽敞的空间，江晏清原本还动过把孩子送回老宅的念头，这下彻底打消了，她不能让念安再经历一次寄人篱下的滋味。
从洛城过来，念安只带了一个厚实的小垫子。她把垫子放在房间的角落里，常常躲在里面不出来。
每次有食物，念安要么狼吞虎咽地吃光，要么就偷偷藏到垫子旁边。
江晏清没有打扰她，也没有训斥，而是特意找了木匠，给念安拼了一个小小的木屋，那成了专属于她的安全小窝。
白天工作，晚上带娃，江晏清忙得根本无暇顾及其他。凌晨三点的卧室里，江晏清察觉到床边有动静，她屏住呼吸不敢出声，生怕吓到那个小东西。
她悄悄坐起身，看见念安蜷缩在床脚，就趴在那个小垫子上，呼吸均匀。江晏清没有惊动她，小心翼翼地跨过床尾，走到客厅，想抽支烟。
左佑走了之后，她再也不用跑到冰冷的楼道里抽烟了。
客厅里只开了一盏昏黄的小灯，烟头的红光在黑夜里明明灭灭。
她听见一阵极轻的脚步声，不是正常的走动，而是一点点挪过来的声响。念安咬着那个早就洗得发白的小垫子，慢慢蹭到她面前，然后松口把垫子丢在地上，就那样呆呆地望着江晏清。
念安每次主动靠近江晏清，都会停在三米开外的地方，小心翼翼地打量，沉默地守着，像一只被遗弃后又找回主人的幼崽，既不敢靠近，又舍不得离开。
“乖，回去睡觉。”江晏清的声音带着抽烟后的沙哑。
念安没有动，只是把脸埋进垫子。过了一会儿，她抬起头，用极小的幅度扭动着身子，频率稳定得像个钟摆。江晏清掐灭烟头，走到她面前蹲下身。
念安立刻僵住不动，身子绷得紧紧的，纤长的睫毛在苍白的小脸上投下颤动的阴影，她在等待指令，或是预料中的惩罚。
“冷不冷？”江晏清伸出手，想碰碰她的手臂，却被念安猛地缩了回去，动作快得像是挨打前的条件反射。
可紧接着，念安又僵住了，缓缓抬眼，瞳孔里映出江晏清疲惫的脸庞，她在判断，自己这个缩回的动作，会不会激怒眼前的人。
江晏清的手停在半空，然后缓缓放下，没有再碰她，只是撑在了自己的膝盖上。
“姐姐是在抽烟，不是要走。”江晏清干脆跪在地上，俯下身和她平视。
小家伙盯着她看了很久，紧接着做了一个让江晏清心脏漏跳一拍的动作。
念安慢慢把怀里的旧垫子推到她身边，直到垫子轻轻撞上江晏清的膝盖才停下。
这垫子是她全部安全感的来源，是她的盾牌，从来不让别人碰一下。
江晏清没敢动，只是看看垫子，又看看念安。念安有些胆怯地躲开她的目光，却又忍不住好奇她的反应，垂着小脑袋偷偷瞄她。
“姐姐，你冷，这个，给你。”
江晏清依旧没有碰那个垫子，保持着跪姿，对着念安，像是在教一只小动物理解人类的语言，一字一句地说：“谢谢，但我不需要，我不冷。你需要回去，闭上眼睛睡觉，姐姐不走。”
念安的视线在江晏清和小垫子之间来回摇摆，理解指令需要一点时间。
半分钟后，她才把垫子重新拖了回去，一步一步挪进漆黑的卧室，地面上传来布料摩擦的细碎声响。江晏清没有跟进去，只是背靠着沙发，又点燃了一支烟。
烟燃尽的时候，卧室里传来平稳的呼吸声。江晏清闭上眼睛，把额头抵在膝盖上，单薄的睡衣下，肩胛骨绷得紧紧的。
办公桌的书架上，多了几本儿童行为心理学的书。她咨询过程医生，念安年纪还小，只要干预得当，很有希望恢复成正常的孩子，只是需要足够的时间和耐心。
江晏清看着那个既谨慎胆怯，却又不断试探靠近的孩子，恍惚间觉得，自己养的不是念安，而是小时候那个同样缺乏安全感的自己。
“念安，走啦，我们出去玩。”
江晏清给念安约了医生做全身体检，其实前阵子就打算带她去的，可念安抗拒得厉害。
随着相处的时间越来越久，念安对江晏清没那么害怕了，她才终于能把孩子带出家门。
“姐姐……”
念安非要带着那个小垫子。
“念安乖，我们不带这个，万一出去玩的时候弄丢了，就找不回来了。”江晏清把小垫子从她手里拽过来，放回了她的“小木屋”。
那间小屋里被念安装扮得很特别，江晏清的发圈就埋在角落，还有她前阵子找不到的那件外套，也被念安拖回了自己的秘密基地，一点点搭建出属于她的小家。
江晏清看着这一幕，心里刚泛起一丝柔软，手指就被紧紧攥着垫子的念安狠狠咬了一口。
她用了十足的力气，江晏清的手指瞬间破皮流血。
“嘶——松口。”
念安总是这样，会突然攻击江晏清，又会在攻击之后，小心翼翼地观察她的脸色，似乎知道自己做错了。
她不再死死霸占着小垫子，乖乖把它放回了小屋里。
“姐姐，疼……”
“对，念安咬了姐姐，很疼。但是姐姐不生气。”江晏清温柔地抚摸着她的头，“你是不想让姐姐碰你的小窝，对不对？你可以跟姐姐说的。”
预想中的巴掌没有落下，取而代之的是轻柔的抚摸。念安歪着小脑袋，伸出手指，轻轻点了点那个被自己咬出的伤口。
儿童医院三楼的走廊里，消毒水的气味浓烈得钻进每个人的鼻腔。
远处传来小孩子的哭声，念安被江晏清半抱在怀里。她穿着江晏清新买的冲锋衣，尺码稍大，帽子能盖住大半张脸，从外面看过去，只露出一个抿得紧紧的下巴。
从出门到踏进医院大门，念安的身体就一直在颤抖，却始终没有哭闹。江晏清不知道她以前生病是怎么被对待的，但此刻，她能清晰地感受到这个八岁孩子的恐惧，那是一种仿佛要坠入深渊的紧绷。
“念安，只是做个检查，不疼的。医生阿姨是好人，姐姐认识她。”江晏清一遍遍地低声重复，语气轻得像是怕惊动了什么。
念安没有任何回应，她的眼睛透过帽子的缝隙，死死盯着光洁的地板。
“江念安！”电子叫号声冰冷又机械地响起。
念安猛地一挣，江晏清没设防，竟被她挣脱了。
孩子像只受惊的小动物，朝着走廊尽头的消防通道窜去。
可偏偏在这时，一个护士推着装满医疗器械的小车拐了过来，金属器械碰撞的咣当声格外刺耳。
前路被彻底堵死了。
念安刹住脚步，转过身，后背紧紧抵着冰冷的瓷砖墙。
她看着步步靠近的江晏清，又看看周围影影绰绰的白大褂，还有来看病的孩子和家长——所有人的注意力都集中到了她身上，那些陌生的面孔上，带着好奇、关切，还有不解和隐约的指责。
孩子的呼吸开始变得急促而紊乱。
“念安，看着我，看着姐姐。”江晏清蹲下身，慢慢朝她靠近，伸出手，想把她的帽子扯开一点，好让她看清自己的眼睛。
“我们回家好不好？”
她的指尖触碰到念安冰凉的皮肤，也就在这一瞬间，念安漆黑的瞳孔里，最后一点理智的光亮彻底熄灭。她猛地低下头，狠狠咬在了江晏清伸过来的手腕上。
这一口，她用了全身的力气，比在家里那次要疼得多。
痛感迟了一秒才炸开，尖锐的刺痛从手腕蔓延到整条胳膊，沿着神经直刺大脑。江晏清倒吸一口凉气，却硬是没发出一点声音。
医生、护士，甚至旁边的家长都想伸手阻拦，被江晏清抬手拦住了。“别过来，都别过来。”
她的声音沙哑得厉害，维持着蹲姿，伸出一只手示意所有人后退。
温热的血液从念安的齿缝间渗出来，染红了她苍白的嘴唇，一滴滴落在光洁的地板上。
念安还在用力，全身的力气都凝聚在牙齿上，仿佛要咬碎这块骨头，咬碎这个让她恐惧的世界。她的喉咙里发出压抑的呜咽声。
江晏清没有挣扎，也没有抽回手，只是静静地看着念安，看着那双被恐惧彻底吞没的眼睛。
然后，她用另一只手，轻轻握住了念安攥得紧紧的小拳头，缓慢地揉搓着。
“好了，别怕，我在这。”
听见这句话，念安的牙齿才一点点松开。不是因为知错，而是因为力气耗尽了。
松开嘴后，她呆呆地看着江晏清手腕上的伤口，看着那片红色在手腕上、地板上，还有自己的嘴唇上蔓延开，终于意识到自己做了什么。
一种比恐惧更可怕的情绪瞬间吞没了她，茫然，还有深深的自我厌恶。
念安不断地往后退，后背抵着墙壁，仿佛要把自己嵌进瓷砖里。江晏清顾不上还在流血的手腕，一把拉过念安，用力将她摁进怀里安抚。
“不怪念安，是这里太可怕了，是姐姐没有保护好你。”
她一遍遍地轻声安抚着怀里的小人。那个攥得紧紧的小拳头渐渐松开，抬起小臂，小心翼翼地抱住了江晏清，发出委屈的哼唧声。
她没有哭，眼睛睁得大大的，靠在江晏清怀里，就那样定定地盯着天花板上惨白的节能灯。
“抱歉，我们今天不检查了，麻烦帮我处理一下伤口吧。”江晏清抱着念安走向处置室，能清晰地感觉到手腕上的伤口，正随着脉搏一下下跳动着。
怀里的念安，终于极其轻微地把脸侧了过来，贴在了她颈间的皮肤上。
这是念安第一次在清醒的时候，主动寻求她的温度，尽管这份靠近的代价，是一道可能会留下疤痕的伤口。
虽然伤口已经包扎好了，可痛感却没有半分消减。念安因为疲惫，趴在她身上昏睡过去，小脸上还沾着未干的血迹。
江晏清抱着孩子的手臂微微用力，手腕上的白色纱布很快又渗出了血渍。
念安的就诊卡不小心从口袋里掉了出来，江晏清想弯腰去捡，可怀里抱着孩子，根本蹲不下去。
她的手悬在半空中，只能眼睁睁看着那张就诊卡，被一只白嫩纤细的手轻轻捡了起来。
“我帮你。”