九月的滨海高中被金黄的银杏林层层包裹，阳光穿过扇形叶片，在红色塑胶跑道上跳跃成流动的光斑。林语堂趴在图书馆天台的栏杆上，钢笔尖悬在《泰戈尔诗集》译稿的空白处，迟迟未落。上周文学社聚会的场景如走马灯般在脑海回放：周南与徐亦琛为一句诗的翻译争得面红耳赤，陈正浩举着拍立得追着沈清渺满场跑，还有陆砚秋俯身帮她捡起掉落钢笔时，指尖擦过手背的温热触感。
“语堂！”周南的声音穿透银杏林的沙沙声，她抱着一摞文学社通知，马尾辫随着奔跑左右晃动，惊飞了栖息在枝头的麻雀。“快看！”她扬了扬手中的烫金请柬，“学生会要办银杏诗会，咱们文学社必须全员出战！”请柬上印着翩飞的银杏叶，角落还画着陈正浩标志性的搞怪笑脸。
林语堂接过请柬，目光扫过“诚邀陆砚秋、沈清渺、徐亦琛等文学社骨干”的字样，心跳漏了一拍。她想起昨天在图书馆，沈清渺捧着《飞鸟集》译本轻声诵读的模样，而徐亦琛就坐在不远处的画架前，画笔在画布上勾勒的，分明是少女专注的侧影。
周六午后，银杏林成了金色的海洋。林语堂提前半小时到达，却看见沈清渺早已坐在秋千架上，白色连衣裙被风吹起，发间别着的银杏叶发饰在阳光下闪烁。“在等徐亦琛？”林语堂挨着她坐下，秋千架发出吱呀的声响。沈清渺的脸瞬间红透，低头摆弄着裙摆：“他说要画银杏林的写生。”
话音未落，远处传来周南的尖叫。陈正浩抱着一箱道具，脚下被凸起的树根绊住，整个人扑进厚厚的落叶堆，彩色荧光笔、小夜灯散落一地。“救命！”他的哀嚎混着周南的笑声，惊起一群白鸽。沈清渺慌忙起身去帮忙，发梢掠过林语堂的鼻尖，带着淡淡的茉莉香。
“需要帮忙吗？”徐亦琛不知何时出现，他背着画架，校服口袋露出半本《新月集》。当他伸手去捡沈清渺脚边的画笔时，两人的指尖轻轻触碰，少女如受惊的小鹿般迅速缩回手。林语堂注意到，徐亦琛耳尖泛红，连画布上的银杏叶都画得凌乱起来。
诗会在暮色中拉开帷幕。周南站在临时搭建的木台上，身着一袭改良旗袍，朗诵起李清照的《瑞鹧鸪·双银杏》，声音清亮如银铃。陈正浩举着改造过的枫叶灯，追着周南调整灯光，时不时做个鬼脸，逗得台下笑声不断。轮到沈清渺时，她怯生生地走上台，翻开译稿：“生命不是一支蜡烛，而是一道绚丽的闪电……”她的目光不自觉地飘向台下的徐亦琛，而少年早已放下画笔，专注地望着她。
林语堂低头书写时，忽然被阴影笼罩。陆砚秋将温热的奶茶塞进她手中，解下围巾为她披上：“秋风太凉。”他的袖口还沾着昨夜帮她修补钢笔时的墨迹，第二颗纽扣松着，露出那串桔梗花项链——正是她去年生日送的礼物。“看这个。”他从书包里取出一个精致的锦盒，里面躺着一支银杏造型的钢笔，笔帽上刻着细小的英文：“To My Poet”。
夜色渐浓，银杏叶在路灯下泛着柔和的光。陈正浩用落叶堆出巨大的爱心城堡，周南嘴上嫌弃，却主动帮他固定荧光灯带。沈清渺和徐亦琛并肩站在画架前，少年指着画布轻声讲解，少女时而点头，时而轻笑。林语堂靠在陆砚秋肩头，听他讲述新构思的小说，钢笔尖在稿纸上写下：“银杏叶的飘落是秋天的告白，而你眼底的星光，是我青春里最动人的诗行。”
“下周人工湖的银杏长廊会更美。”陆砚秋突然说，他的声音混着风声，却清晰地落在林语堂耳畔，“我想和你去看。”少女的心漏跳一拍，抬头时，正撞见少年温柔的目光。远处，陈正浩的拍立得突然闪光，将这一幕定格成永恒。
深夜，林语堂趴在飘窗上，月光透过玻璃洒在书桌上。她打开陆砚秋送的钢笔，在日记本上写道：“原来青春里最美的诗，不是泰戈尔的浪漫，而是与你并肩走过的每个黄昏。银杏会落，秋风会停，但有些心意，早已在岁月里生根发芽。”窗外，晚风裹挟着银杏的清香，将这份年少的悸动，悄悄藏进了夜的褶皱里。