晚饭的碗筷刚撤下，古雅擦了擦嘴角，目光落在对面晓月身上：“这次回来还走吗？”
“不走了。”任晓月喝完最后一口汤，把碗放下，“国外待够了。投了律所，终面过了就入职。”
古雅张了张嘴，把话咽了回去。
厨房里高压锅还在嗤嗤响，古雅妈妈探出头喊：“谁要吃西瓜？刚切好的！”
“来了来了。”古雅起身，路过任晓月身边时，拍了拍她的肩，力道不轻不重。
窗台上，扬剧的调子还在咿咿呀呀地唱。
任晓月坐在那里，指尖无意识地摩挲着杯沿。
透明的玻璃杯上映出她模糊的脸，眉眼平静，嘴角还挂着刚才的笑意。
只有她自己知道，胸口那个地方，从古雅嘴里蹦出“喻柏森”三个字开始，就一直在细细密密地绞。
五年了。她以为已经嵌进骨头里的那个名字，原来只要提起，轻轻一碰还是会疼，重来就没有放下过。
手机响了。屏幕上“皇太后”三个字闪烁。
“晓月，还知道接电话？现在几点了？还不回来？”
“在古雅家吃饭呢，等下就回去了。”
“等下让你爸去接你，女孩子晚上不安全。”
“不用，我打车就可以了。”
电话那头沉默了两秒，语气缓下来：“赶紧回来。”
“知道了。”
古雅端了西瓜出来，听到她挂电话，问：“阿姨催了？该说不说，咱们这个门禁什么时候能改改？”
晓月笑了笑，“咱们扬州这个门禁，我估计不太可能了，我得走了，改天约。”
“周日校招别忘了陪我啊。上海那家单位我也投了简历，要是面上，咱俩就能一起租房了。”
“好。”任晓月起身穿鞋，“我走了，叔叔阿姨，我先走了。”
“好的，有空过来玩儿。”
古雅送她到巷口。路灯昏黄，一只花猫缩在电动车座上舔爪子，烧烤摊的烟火气从街角飘过来，裹着孜然和辣椒的焦香。晚风温软，吹起她额前的碎发。
车还没来。两个人站在巷口沉默了几秒。
古雅忽然开口：“晓月，白天我说的那个事……你真不在意了？”
任晓月看着远处车灯由远及近，语气平平：“早过去了。”
出租车停稳。她拉开车门，回头冲古雅挥了挥手。
车门关上的一刹那，她嘴角的弧度塌下去，比翻书还快。
后视镜里古雅的身影越来越小，街灯一盏一盏掠过，明灭不定。她靠在座椅上，额头抵着冰凉的玻璃。
前排司机从后视镜瞥她一眼：“姑娘，去哪儿？”
她说了地址，闭上眼。
出租车的音响里放着老歌，女声低低地唱，唱的是扬州三月，是巷口槐花，是一个人站在树下等另一个人。
任晓月的睫毛颤了一下。
喻柏森，五年了。她快要想不起他笑起来什么样子了，可那个名字被念出来的瞬间，心脏还是条件反射地缩了一下。
五年。她在纽约熬过一千八百多个日夜，每天把自己埋进案例和卷宗里，以为时间够长、距离够远，伤口总会结痂。
可此刻坐在这辆出租车上，听着扬州夜风从车窗缝隙里灌进来，她才发现——
她还是在逃。
但这一次，她不想逃了。
---
与此同时，上海，律所顶层。
整间办公室没开灯，落地窗外黄浦江的霓虹铺进来，染出一室幽蓝。喻柏森站在窗前，单手插在裤袋里，另一只手里捏着一页纸。
纸面上，一张证件照。齐肩发，没笑，但眼睛很亮。
任晓月。
他低头看着这三个字，指腹无意识地压住照片边缘，力道不大，指节却微微泛白。
窗外游船驶过，灯光在江面上拖出一道长长的金尾巴。
他想起五年前的夏天。高考志愿填报截止前一夜，系统被登录过一次，IP地址指向她家。
他的第一志愿从北京大学被改成华东政法大学。等他发现的时候，已经过了截止时间。
他疯了一样去找她，敲开那扇熟悉的门，开门的是个陌生面孔，说前房主三天前就搬走了，连房子都卖了。
他站在空荡荡的巷子里，手机响了十七遍，她没接。最后一通，直接关机。
从那天起，任晓月就像人间蒸发。没有告别，没有解释，什么都没有。
他曾经以为他们会一起考上北京，一起在未名湖边散步，一起从校园走到婚礼。可他连分手两个字，都是对着空气说的。
喻柏森收回目光，把简历翻到第二页。
纽约大学法学院，她去了纽约，怪不得一直找不到她呢。
五年，换了手机号，切断了所有共同朋友的联系方式，高中时期关系比较好的同学都不知道她的下落。
他曾经问过古雅她的下落，古雅只说了一句：“她不想让你找到。”
不想让他找到。这句话他记了五年。
手机屏幕忽然亮了。一条微信消息弹出来，备注名是“杨瑾”——他相亲对象。
【银耳汤放你家门口了，记得喝。别熬夜。】
喻柏森看了一眼，没有回复。拇指划过屏幕，把手机翻扣在桌面上。
杨瑾是家里安排的。
两家世交，门当户对，人温顺懂事，没什么可挑剔的。
三个月前订婚，婚礼定在下个月二十六号。所有人都说他该定下来了，三十一岁了，事业有成，是时候成家。
他也以为可以。就这样吧，跟一个不讨厌的人过完余生，平平淡淡，波澜不惊。
可任晓月回来了。偏偏是他面试她。
偏偏在婚礼前一个月。
他低头看着手腕上那道旧疤，指腹慢慢摩挲过去。
五年前留下的，瓷片划的，不深，但留了印子。就像她在他身上留的印子，你以为淡了，一碰就全回来了。
办公室门被敲响。
"进。"
助理王权探进半个身子："喻律，终面流程确认好了。下周以上午九点，大会议室，所有面试官到齐。这是任晓月第二轮面试的录像，罗律师说让您提前过目。"
喻柏森接过U盘，攥在手心里。
"知道了。"
门关上。
他站在原地，掌心的U盘被体温焐得微微发烫。窗外霓虹千盏，江风从半开的窗缝里钻进来，带着初春潮湿的凉意。
他忽然很想知道，五年不见，她变成了什么样子。
还怕黑吗？还爱喝桂花茶吗？还会在紧张的时候下意识咬下嘴唇吗？
他拿起手机，屏幕亮了。
杨瑾的消息还挂在那里，他没回，也没删。拇指悬在对话框上方，停了三秒，最终划了过去。
他点开那个U盘，把电脑屏幕调亮。
画面亮起来。小会议室，白墙，一张桌子，对面坐着三个面试官。镜头偏左的位置，一个女人坐在椅子上，白衬衫，齐肩发，背挺得很直。
喻柏森的呼吸停了一拍。
她把头发剪短了。从前她嫌自己脸圆，总要留长发遮两颊，现在倒大大方方露出整张脸，下颌线条利落，眉眼舒展。
她瘦了。下巴比以前尖，锁骨在衬衫领口下若隐若现。
面试官在问问题，她回答的声音不高不低，逻辑清晰，语速从容。偶尔笑一下，嘴角弯起来的弧度和他记忆里一模一样，但眼底少了几分从前的稚气，多了沉稳。
喻柏森盯着屏幕，一动不动。画面里的女人说起一个案例时，指尖在桌面上轻轻叩了两下——她从前紧张时咬嘴唇，现在不咬了，改成敲桌子。
变了很多。又好像什么都没变。
视频播放到结尾，她起身，冲面试官微微欠身，说了句谢谢。转身离开的瞬间，镜头扫过她的侧脸。
喻柏森按下暂停键。
屏幕定格在她半侧过脸的那个角度，睫毛垂下，嘴唇轻轻抿着。他看着她，忽然想起分手前那个雨夜，她站在巷口，也是这样侧着脸，雨水顺着下颌滴落，嘴唇抿成一条线。
他当时追出去，拉住她的行李箱。她回头看他一眼，那一眼里装满了他读不懂的东西——恨、委屈、决绝，还有一丝他至今没能琢磨透的痛。
然后她甩开他的手，说了那三个字。
喻柏森关掉视频，把电脑合上。
办公室里重新暗下来，只有窗外的灯火照着他的脸。
他抬手揉了揉眉心，再睁开时，眼底那层冰封似乎裂开了一道缝。
他拿起手机，终于回复了杨瑾的消息：【收到了，谢谢。今晚不回去了，住所里。】
发出去之后，他想了想，又补了一条：【下周行程排满了，婚礼准备的事可能要往后推一推。】
对面秒回：【好的，你忙，不急。】
不急。喻柏森看着这两个字，忽然觉得有些荒谬。
婚礼还有一个月，未婚妻说"不急"，他也没什么感觉。
这一切本该按部就班走下去的，可任晓月的简历此刻就躺在桌面上，那张证件照上的眼睛隔着五年光阴，明晃晃地望着他。
喻柏森把简历放回文件夹，拉开抽屉丢了进去。抽屉合上的刹那，他又停住了。
三秒后，他重新拉开抽屉，把那页简历拿出来，夹进了自己手边的笔记本里。
窗外，一艘夜游船缓缓驶过黄浦江，船上的霓虹灯在江面上拖出一道长长的光影，碎成千万片，又慢慢聚拢。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章