芒果吃了一半，任晓月靠在沙发上，觉得胃里暖暖的，烧烤的饱足感还没消，又添了水果的清甜，整个人都有点犯懒。
任父站起来，把剩下的芒果端起来：“剩下的明天早上吃，放冰箱。早点睡，明天还要赶车。”
“好。”
任晓月站起来，往自己房间走。
走到门口的时候，她回头看了一眼——母亲正在收拾茶几上的东西，把那些真空包装的吃食重新装进一个更结实的袋子里，父亲站在旁边帮忙，两个人谁都没说话，动作却配合得很默契。
她看了一会儿，轻轻关上门。
窗帘拉了一半，外面的路灯透进来一点光，照在床头柜上那杯水上，水还是温的，大概是母亲刚才放的。
她走过去，端起水杯喝了一口。
然后她打开衣柜，开始收拾行李。
其实没什么好收拾的，从美国回来的时候，大部分东西都寄回来了，箱子里装的无非是几件换洗衣服和一些零碎的东西。她蹲在地上，把衣服一件一件叠好放进去，又把母亲准备的那些吃的塞进空隙里。
桂花糕，盐水鹅，狮子头。
每一样都包得严严实实，还用胶带贴了标签，上面写着日期和保存方法。是母亲的字迹，歪歪扭扭的，有些笔画还写错了，又涂掉重写。
任晓月摸了摸那些标签，把箱子合上。
躺在床上，她盯着天花板那块水渍看了很久，那块水渍还在，形状还是像一片叶子，又像一只蹲着的猫。
她小时候睡不着的时候总盯着它看，想象各种形状，后来长大了，就不怎么看了，再后来去了美国，想看也看不到了。
现在她又躺在这张床上，看着这片水渍，觉得自己好像从来没有离开过。
手机震了一下。
是古雅的消息：【明天八点半，我去接你。】
她回复：【好。】
然后又加了一句：【我妈给我带了好多吃的，明天分你一半。】
古雅秒回：【阿姨万岁！！！我要吃狮子头！！！】
任晓月笑了一下，把手机放在枕头边。
隔壁房间传来隐约的说话声，是父母在聊天。
听不清在说什么，只有低低的、模糊的声音，像背景音乐一样。偶尔有一两声笑，然后是短暂的安静，然后又说起什么。
她闭上眼睛，听着那些声音，慢慢地有了睡意。
迷糊之间，她好像听见母亲说了一句“被子够不够厚”，父亲说“够了，天又不冷”。然后母亲又说“上海的天气跟扬州差不多吧”，父亲说“差不多，你不用担心”。
再后来，她就听不清了。
窗外的路灯还亮着，透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。那块水渍在光影里若隐若现，像一只安静的猫，趴在那里，陪了她很多年。
回国没有几天，又得走了。
现在她只想好好睡一觉，在这张睡了十几年的床上，在这间小小的、旧旧的房间里，在父母低声说话的声音里。
明天的事，明天再说。
她翻了个身，把被子拉到下巴，沉沉地睡了过去。
......
晚上十点，喻柏森办公室的灯还亮着，他看着人事抄送的文件，有一份是新人录用名单，当然也包括任晓月。
办公室的门突然被敲响了。
喻柏森转身一看，没有想到是杨瑾。
“你怎么过来了？”
“天天看不到你，我只能来律所找你了。”杨瑾将手中的包自然地放到茶几上，大方的坐在一旁的沙发上。
“抱歉，我确实有一点忙。”
“要不我们聊聊？”杨瑾问。
“好，我也正打算找你聊聊，正好现在大家都有时间，我们好好聊一聊。”
“看样子你是打算和我提分手了。”杨瑾垂下眸子，似乎早已经猜到了这一点，也没有那么沮丧，好像是早已经做好了心里准备。
“不是，是你看不上我。”
杨瑾浅笑，“你还真会给我早台阶，虽然你一开始就和我说，你心里一直有喜欢的女孩子，心里容不下其他的女孩子，我还是想试试，试着走进你的心里，我努力了那么久，但还是没有办法走进你的心里，我放弃了。”
“我也以为我可以重新接受一个人的喜欢，可以我努力了，我做不到，我不想欺骗你的感情。”
“谢谢你的坦诚，我能不能问问你喜欢的女孩子是什么样子的吗？”
“哪一方面都没有你优秀，但是感情这个东西谁又能说的清楚呢，可能是因为她一开始就留在我心里了吧。”
“那我们以后还是朋友吧。”
“当然，你要是以后遇到了法律相关的问题，我免费帮你。”
“喻柏森你知道吗？这是我们认识这么久，第一次见你笑得这么开心，还有心思和我开玩笑。”杨瑾苦笑，“没有想到，我们聊天最自然的一次，竟然是我们说分开。”
喻柏森愣了一下，下意识地抬手摸了摸自己的嘴角。
他在笑吗？
他自己都没有察觉。
杨瑾看着他的动作，苦笑更深了。“你看，你连自己在笑都不知道。”她站起来，走到窗前，背对着他，“喻柏森，你知道吗？认识你这么久，我见过你很多样子，工作的样子，应酬的样子，沉默的样子，客气的样子。但我从来没见过你真正开心的样子。我以为是你的性格，后来我才明白——你不是不会开心，只是让你开心的人不是我。”
喻柏森没有说话。
窗外的夜景还是那样，陆家嘴的灯火通明，远处的东方明珠塔闪烁着规律的光。他看了五年，从来没觉得好看过。
“我能问问，”杨瑾转过身，靠在窗台上，“你们为什么分开吗？”
喻柏森沉默了一会儿。
“没有分开，”他说，“我们从来就没在一起过。”
杨瑾愣了一下。
“高中同学。”他说这三个字的时候，嘴角又动了一下，这次他感觉到了——是自嘲。“她说的。她说我们只是普通高中同学。”
“你就信了？”
喻柏森看着她。
“我信不信不重要，”他说，“重要的是她说了。”
杨瑾看了他很久，忽然叹了口气。“喻柏森，你这个人哪里都好，聪明、有能力、长得也好看——就是在感情这件事上，笨得要命。”
喻柏森没有反驳。
“她说什么你就信什么？她说普通同学就是普通同学？那她当年为什么改你的志愿？她为什么一声不吭消失？她为什么五年后又回来？这些你都想过吗？”
“想过。”他说，“想了五年。”
“想出什么了？”
他沉默了一会儿。“想不出来。”
杨瑾被气笑了。“你们两个，一个比一个能忍，一个比一个能藏。她不说不告而别的原因，你不问。她说普通同学你就认了。你们两个就这么耗着，耗了五年，还要继续耗下去？”
“她要结婚了？”杨瑾说这话的时候自己都觉得荒唐，“你也要结婚了。可你们心里装的都是对方。这算什么？”
喻柏森站在办公桌后面，没有回答。
“我不会问你那个人是谁，”杨瑾拿起沙发上的包，“但我告诉你，如果你今天放她走了，你这辈子都不会原谅自己。”她转身要走。
“杨瑾。”他叫住她。
她停下来，没回头。
“对不起。”他说。
杨瑾站了一会儿，回过头，脸上有一个勉强的笑。“你没什么对不起我的。从一开始你就说了，是我自己非要试。现在试完了，死心了。”
她往门口走了两步，又停下来，“喻柏森，那场婚礼，你打算怎么办？”
“我来处理。”他说，“两边家长的工作我来做，所有的责任我来担，不会让你为难。”
杨瑾点点头。“行。那我等你的消息，还有你们如果真的结婚了，记得请我喝喜酒。”她拉开门，潇洒地走了出去。
门关上的声音很轻，但在安静的办公室里，还是显得有点响。
喻柏森站在原地，站了很久。
然后他走到办公桌前，拿起那份人事抄送的文件。任晓月的名字排在第一个，后面写着入职日期：下周一。
下周一，她就要来了。
她会坐在二十二楼某间办公室里，会和其他律师一样，每天上班下班，在茶水间冲咖啡，在走廊里打电话，在会议室里讨论案子。
他们会见面，会在电梯里说“早”，会在走廊里点头致意，会在某个加班的夜晚，在空荡荡的办公室里，不小心撞见对方。
像所有正常的同事一样。
像所有普通的高中同学一样。
他把文件放下，走到窗前。
杨瑾刚才说——如果你今天放她走了，你这辈子都不会原谅自己。
可他没有抓住她的资格。
下个月十六号那场婚礼，他要取消，不是因为任晓月，是因为他终于想明白了——他不能带着对另一个人的感情，和另一个人过一辈子，这对杨瑾不公平，对他自己也不公平。
但取消了婚礼之后呢？
去找任晓月？告诉她“我把婚礼取消了，现在我们可以在一起了”？
然后呢？让她成为所有人眼里的第三者？让她背负那些闲言碎语？让她因为他的选择而被人指指点点？
他做不出来。
杨瑾说他在感情这件事上笨得要命。
也许她是对的。
他拿起手机，翻了翻通讯录，找到那个备注为“家”的号码，拨了出去。
响了几声，那边接了。
“妈。”他说。
“这么晚了，什么事？”喻母的声音带着一点困意。
“我想跟您说个事。”
“什么事？”
他沉默了一下。“我和杨瑾分开了。”
电话那头安静了几秒。然后喻母的声音清醒了不少：“为什么？吵架了？”
“没有。是我的原因。”
“什么原因？”
他闭了一下眼睛，“我心里有别人，一直都有。”
电话那头又安静了，这次安静了很久。
“还是那个女孩？”喻母的声音忽然变了，变得有点不一样，“那个你找了一年的女孩？”