“蠢货！谁允许那野种在花园里种苹果树了！”
格蕾琴将手中的瓷盘狠狠摔向地面，瓷盘发出一声尖锐的碎裂声，碎片四散飞溅。
有一片擦过最近那个女仆的裙摆，她整个人猛地一颤，却死死咬住嘴唇，没有发出一点声音。
格蕾琴的胸口剧烈起伏着，戴满戒指的手指紧紧攥着裙摆。
她的脸因为愤怒而扭曲，嘴角向下撇着，法令纹深得像刀刻的沟壑。
那个野种！那个装模作样的！永远挂着虚伪笑容的野种，居然真的在花园里种了苹果树。
维普·埃克斯普洛拉那个蠢货园丁，今天一早就带着树苗进了花园，在原来那片薰衣草的空地上挖坑，动作快得像有人催命。
等到格蕾琴发现的时候，已经种下去三棵了。
女仆长阿加莎走过去清理地上碎片。
她蹲下身，手指稳稳地拾起那些锋利的瓷片。
“夫人，这瓷盘是老爷最喜欢的。”
格蕾琴猛地转过头瞪着她。
那双眼睛因为愤怒而泛红，眼眶周围的皮肤紧绷着，像随时会裂开：“怎么？你在责怪我？”
阿加莎将最后一片碎瓷放进托盘里，站起来，腰背挺得笔直。
她的目光迎上格蕾琴的视线，没有躲闪，也没有挑衅，只是陈述事实：“不敢，只是提醒一下夫人，这盘子只有一个。”
格蕾琴的嘴唇抿成了一条线，她当然知道那盘子只有一个。
那是丈夫去年从东方带回来的，说世上仅此一件，如果他知道盘子碎了……
“都愣着干什么！快点找人重新做一个。”她几乎是尖叫着说。
女仆们像被解了定身咒，纷纷动起来。
人走后，格蕾琴才坐回椅子上，她的手轻轻握起，然后又忽然用力攥紧，用力到整只手都在颤抖，指甲陷进掌心的肉里。
疼痛从手心传来，清晰而尖锐，反而让她冷静了一些。
那个野种真是胆大包天。
昨天那饼干她吃了两块，因为味道确实不错，她甚至让厨房记下了配方。
结果当天晚上肚子就开始疼，疼得她整夜没睡，冷汗湿透了睡衣。但和她一起吃了饼干的女仆却什么事都没有。
格蕾琴请了医生，医生检查了半天，最后只说肠胃受了刺激，开了点药就走了。
她翻来覆去地回想，那饼干她也让人验过，什么都没验出来，但她怀疑就是德洛尔丝。
不过就算她现在冲去指控那个野种在饼干里下了药，谁会信？
上一次她当众揭发那个野种在茶里动手脚，德洛尔丝当时做了什么？
她只是睁着那双矢车菊蓝的眼睛，眼泪一颗一颗往下掉，说：“母亲，我知道您不喜欢我，但您怎么能这样冤枉我……”
在场的所有人都看着格蕾琴，那些目光像一把把钝刀，一下一下地割着她的尊严。
从那以后，嫉妒继女的疯夫人就成了她甩不掉的标签。
格蕾琴慢慢松开了手。
掌心里印出了几个鲜红的指甲印，有的地方已经渗出了细小的血珠。她盯着那些印痕看了几秒，然后勾起嘴角。
“那就来软的，”她低声说，声音从齿缝里挤出来，带着一种黏腻缓慢的恶意：“我不信那野种不吃这一套。”
而这一切，全被窗外的格蕾琴听到了。
德洛尔丝的卧室里。
“亲爱的，这件裙子怎么样？”
德洛尔丝站在落地镜前，穿了一件浅蓝色的裙子，裙摆像水波一样在脚边铺开。
她笑着在多萝西娅面前转了一圈，动作轻盈得像一片被风卷起的叶子。
裙子的颜色衬得她皮肤更白了，金色长发散在肩头，末梢在阳光下泛着浅金色的光。
多萝西娅的目光在她身上停了两秒：“很衬你，可以搭配上次一起订的帽子。”
“你说那顶蓝丝带的？”德洛尔丝偏了偏头，唤道：“莫德。”
莫德从门外走进来：“小姐，有什么吩咐吗？”
“去把随这条裙子一并订下的那顶帽子拿来。”
“好的，小姐。”
莫德退出去在走廊里站了两秒钟，深深地呼出一口气，然后才往衣帽间走去。
她捧着帽子回到卧室时，德洛尔丝正站在窗前，背对着她。
阳光从窗外照进来，给她的轮廓镀上了一层淡金色的边。她听见莫德的脚步声，转过身来，笑容温和得像从未离开过嘴角。
“来，帮我戴上。”
莫德将帽子轻轻戴在德洛尔丝的头上，调整了一下角度。
那顶帽子是浅蓝色的草编，帽檐上缠着一圈丝绸，在左侧系成一个小小的蝴蝶结。
“要去花园吗？”她问，语气里带着一丝极淡的、几乎听不出来的期待。
多萝西娅站起来。
“不了，”她说：“我去探望一下碧翠丝。”
德洛尔丝的笑容僵了一瞬，然后嘴角又重新弯起来，弧度甚至比刚才更大了一些，更温柔了一些。
“是吗，确实应该去探望，”她轻声说，声音里听不出任何异样：“我就不去了。”
她从花瓶里拿起一枝白蔷薇，那是今天早上刚从花园里剪的，花刺已经被仔细地剪掉了，只剩下一根光滑的、碧绿的茎。
“你替我带一枝白蔷薇给她，”她说：“就说，我盼她早日康复。
多萝西娅拿着花转身离开。
德洛尔丝站在房间中央，听着那脚步声消失，脸上的笑容一点一点地淡下去。
她转过身，走到窗前。
楼下，秋千在风里轻轻晃着，那是母亲还活着的时候，父亲亲手给她做的。
秋千的绳索已经有些旧了，但木质的座椅被擦得很干净，上面坐着一只小狗。
那是维普从镇上带回来的，说是被人丢在路边，看着可怜，德洛尔丝留下了它。
她下楼，走到秋千旁，弯腰摸着那只小狗。
小狗的毛是浅棕色的，软软的，还很瘦，肋骨一根一根地凸出来。
它看见德洛尔丝手里的肉干，立刻摇起尾巴，湿漉漉的鼻子在她手心拱来拱去。
“它真乖是不是，莫德。”德洛尔丝说。
莫德站在一旁，双手交叠在身前，目光落在小狗身上：“是的，小姐。”
“它还没有名字，”德洛尔丝将肉干撕成小块，一点一点喂给它：“要取什么名字好呢？”
莫德的目光落在德洛尔丝手腕上戴着的那串石榴手链上，红得像一滴凝固的血：“小姐喜欢吃石榴，叫石榴怎么样？”
德洛尔丝轻轻摇了摇头。
她抚摸着小狗的头顶，手指顺着它耳朵后面的绒毛慢慢地捋下去。小狗舒服地眯起眼睛，尾巴摇得更欢了。
“不太适合，”她的声音很轻：“那还是叫格蕾琴夫人吧，你觉得怎么样？”
莫德僵住了。
她整个人像被一盆冰水从头浇下来，从头顶凉到脚底。
她的嘴唇动了动，喉咙发紧，手指在袖子里蜷缩起来。
她看着德洛尔丝，大小姐正低头看着小狗，侧脸在午后的阳光里显得格外柔和，嘴角弯着一个浅淡的弧度。像一幅画里走出来的、不染尘埃的贵族少女。
“小姐……取的很好。”
“格蕾琴夫人。”德洛尔丝唤道。
小狗歪了歪头，不明白这个词的意思，只是欢快地摇着尾巴。
而远处，窗口后面，格蕾琴夫人正坐在她的房间里，盘算着下一步的计划。
浑然不知自己的名字已经被安在了一只路边的、瘦骨嶙峋的小狗身上。