走廊里的空气浑浊得像是一潭死水，混杂着劣质香薰、酒精挥发后的酸味以及某种说不清道不明的腥气。
“夜航”KTV的低音炮震得地板都在发颤。那种频率顺着鞋底一直钻到钟北的小腿骨里，引起一阵生理性的不适。他下意识地抬手扶了一下脸上的面具——那是一个廉价的塑料半截面具，红黑配色，边角有些粗糙，磨得他颧骨处的皮肤隐隐作痛。
这是十分钟前玩“大冒险”输掉的惩罚。这里的规矩就是这样，输的人戴上面具，去选一个“陪侍”，带进包厢或者去洗手间待够二十分钟。
钟北并不属于这个圈子。他今天只是被朋友硬拉来凑数的。他家境虽然不错，父母都是做实业的，不缺钱，但他对这种挥霍时间和金钱的游戏毫无兴趣。他只想回家背两页单词，或者去刷两道物理题。
“北哥，磨蹭什么呢？快点啊，大家都等着看戏呢。”身后的死党李一鸣推了他一把。
钟北被推得踉跄了一步。他身材并不瘦小，全是实打实的肌肉和骨架，底盘很稳，这一推没有让他摔倒，只是让他皱起了眉。他不得不往前走了两步，站到了那排已经等候多时的男生面前。
这是一条甚至称不上“队伍”的人墙。
十几个年纪不大的男生贴墙站着。头顶是昏暗暧昧的紫色射灯，打在他们脸上，把肤色照得惨白如纸。他们身上穿着统一制式的黑色紧身背心，布料很薄，甚至有些透，紧紧地勒在身上，勾勒出肋骨和胸肌的轮廓。
钟北的视线从左往右扫过去。
大多是些看过就忘的脸。有的低着头抠手指，神情麻木；有的则努力挺起胸膛，眼神里带着**裸的讨好和急切，像是货架上急于被买走的过期罐头。
钟北觉得无聊透顶。他只想随便指一个，付了钱，然后在洗手间里玩二十分钟手机，把这该死的大冒险糊弄过去。
直到他的目光停在最角落的位置。
编号07。
那人站在阴影最重的地方，却也是站得最直的一个。
周围的人或多或少都有点驼背或者含胸，只有这个07号，脊背绷成了一条笔直的线，像是一杆插在淤泥里的标枪。
钟北的第一感觉是高。这人目测接近一米八，比自己要高出一点点，大概一两厘米的样子。
第二感觉是瘦，甚至可以说是有些刻薄的精瘦。那件对别人来说只是紧身的背心，穿在他身上却显得有些空荡。特别是腰腹那一块，布料塌陷下去，隐约能看见胯骨凸起的棱角。虽然瘦，但并不弱，露在外面的手臂线条紧实流畅，肌肉像钢丝一样附着在骨骼上，一看就是长期运动练出来的。
那人一直盯着对面的墙壁发呆，下颌线绷得很紧，嘴角抿成一条平直的线，透着一股生人勿近的冷硬。
似乎是察觉到了钟北长时间的注视，那人终于动了一下。
他转过头，视线没有任何缓冲地撞了过来。
那是一双很黑的眼睛，眼窝深陷，眉骨很高，显得眼神极其锋利。左侧眉毛中间断了一小截，留着一道淡白色的疤痕，把原本还算俊朗的眉眼切割出几分戾气。
钟北的心脏猛地跳漏了一拍。
不是因为惊艳，而是因为熟悉。太熟悉了。
这张脸，这道断眉，还有那种哪怕站在红灯区也像是在操场罚站一样的神态。
可是大脑在这一瞬间出现了宕机，名字就在嘴边，却怎么也拼凑不起来。这种熟悉感和眼前环境的荒谬感剧烈冲突，让钟北愣在原地。
旁边的领班见钟北盯着07号看，立马凑上来，脸上堆着油腻的笑：“老板眼光真好。这是刚来的，虽然是个刺头，不太爱说话，但是身材好啊。那是练体育的，耐折腾。”
“体育生”三个字像是一把钥匙，瞬间捅开了钟北记忆的锁眼。
江祁。
那个名字在他脑海里炸开。
同班的江祁，校田径队的王牌，全校出了名的独行侠。
钟北和他在同一个班，虽然理科生和体育生见面时间不多，但在学校那种封闭环境里，有些人的名字是不需要认识就能听说的。江祁就是这种人。听说他家境极差，父亲是个酒鬼；听说他性格古怪，谁的面子都不给；听说他哪怕穿着洗得发白的校服，也能在运动会上把所有那些一身名牌装备的人甩在身后。
就在昨天下午的训练，钟北还在单杠边看见过江祁。当时江祁正光着上身做引体向上，汗水顺着脊背的沟壑往下流，整个人像一张拉满的弓，充满了属于少年的蓬勃生命力。
而现在，这张弓被折断了，扔在了“夜航”充满尿骚味和香水味的走廊里，编号07，售价几百块。
“就他吧。”钟北听见自己的声音有些发哑。
他没有摘面具。在这个瞬间，这块廉价的塑料片成了他唯一的遮羞布。他不敢想如果江祁认出了他是谁，会发生什么。
江祁听到自己被点名，没有任何表情变化。他只是垂下眼皮，掩盖住了眼底一闪而过的厌烦，然后迈开腿走了出来。
走近了，那股压迫感变得具体起来。
虽然江祁比他高了两厘米，但因为过分消瘦，当他站在钟北面前时，那种体量感反而不如钟北。钟北能闻到他身上有一股味道——不是这里为了掩盖异味而喷洒的甜腻香精，而是一种很冷的、像是冬天铁栏杆生锈的味道，混杂着廉价烟草的苦味。
“去哪？”江祁开口了。
声音很糙，像是被砂纸打磨过，带着长期抽烟或者不说话导致的沙哑。
钟北指了指包厢尽头的那扇门：“洗手间。”
江祁没再说话，甚至没有多看钟北一眼，率先转身走向那扇门。他的背影依旧挺拔，但在这种环境下，这种挺拔更像是一种无声的讽刺。
进了洗手间，钟北反手锁上了门。
隔音门把外面的喧嚣隔绝了大半，只剩下沉闷的鼓点声还在顺着墙壁传导进来。狭小的空间里只有排气扇嗡嗡转动的声音，灯光是昏黄色的，照得地面上的瓷砖泛着油光。
钟北靠在洗手台上，双手插在兜里，手心全是汗。
他大脑一片混乱。他想说“我是钟北”，又想说“你缺钱我可以借你”，但这些话在喉咙里滚了一圈，最后全咽了回去。
在这个几平米的空间里，任何同情都是居高临下的羞辱。
“那个……”钟北刚想开口，说这只是个大冒险，不用真做。
但江祁显然误会了他的意思，或者是习惯了速战速决。
“知道了，不用催。”
江祁面无表情地说了一句，然后直接在他面前蹲了下去。
钟北甚至来不及反应。
那种巨大的、视觉上的冲击让他整个人僵住了。
一米七九的男生，平日里那样高傲的江祁，此刻就跪在他两腿之间的瓷砖地上。那颗总是昂着的头颅低垂着，露出后颈处突出的棘突骨。那里的皮肤很白，白得近乎病态，脆弱得仿佛一只手就能捏碎。
江祁的手伸了过来。
钟北本能地想要后退，但背后就是冰冷的大理石洗手台，退无可退。
那双手碰到了他的腰侧。
钟北浑身一颤。
那不是一双柔软的手。江祁的手指修长，骨节分明，指腹和虎口处布满了厚厚的老茧——那是常年抓握杠铃和标枪留下的痕迹。这双手很有力，像铁钳一样扣住了钟北的胯骨，力道大得让钟北感到了一丝疼痛。
紧接着，是皮带金属扣解开的脆响。
在这寂静的空间里，这个声音显得格外刺耳。
“喂，等等，不……”钟北慌乱地想要按住江祁的手。
但江祁没有理会。他动作熟练得令人心惊，带着一种麻木的机械感。拉链被拉下，布料被扯开。
随后，温热的触感包裹了上来。
钟北的瞳孔剧烈收缩，呼吸在一瞬间停滞。
理智告诉他应该推开，应该停止这一切，但少年的身体是诚实的。只需一刹，瞬间击碎了他的道德防线。
江祁似乎察觉到了钟北身体的变化。
……
钟北感到头皮发麻，一种强烈的窒息感和被完全掌控的错觉笼罩了他。
他看着江祁。这个人在学校里总是独来独往，连老师的批评都敢当耳旁风，现在却跪在这里，像一条被驯服却依然带着野性的犬。
这种背德的刺激感让钟北的大脑一片空白。
“江……呃……”
钟北差点叫出那个名字。他在最后关头咬住了自己的舌尖，血腥味在嘴里蔓延，让他稍微清醒了一点。
但身体已经到了极限。
那一瞬间，钟北整个人虚脱般地靠在镜子上，胸膛剧烈起伏。
他以为江祁会立刻吐出来。
但是没有。
空气安静了几秒。
钟北惊恐地看见，江祁的喉结上下滚动了一下。
咕嘟。
那是一个清晰的吞咽声。
钟北感到胃里一阵翻腾，不是恶心，而是被某种巨大的震撼击中了。
江祁慢慢站了起来。
也许是因为跪得太久，或者是起身太急，他的身形晃了一下。但他很快稳住了重心。
他抬起手，用手背随意抹了一下嘴角。
江祁抬起头，那张脸在昏黄的灯光下暴露无遗。
因为长时间的吞吐和缺氧，他的眼尾有些生理性的发红，这让他原本冷硬的面部线条多了一丝诡异的艳色。但他眼神依旧是死的，像是一口枯井，没有任何情绪波动。
“好了。”江祁的声音更哑了，带着一股还没散去的腥气。
他看着那个戴着面具的“老板”，语气平淡得像是在谈论今天的天气：“两万。之前说好的价格是两千，但你要是想让我吞，得加钱。”
钟北愣住了。
两万？
狮子来了也不敢开这么大的口。
他突然想起来，江祁的父亲最近好像欠了一笔高利贷，利息正好是这个数。
原来是为了这个。
他还真敢漫天要价。
钟北的手在口袋里发抖。他不想说话，怕声音暴露自己。他甚至不敢直视江祁那双发红的眼睛。
他翻开挎包。
挎包里有一叠刚取出来的现金，本来是打算给家里换个新电脑配件的。
钟北没有数，手指僵硬地把里面所有的红色钞票全都抓了出来。那一沓钱很厚，绝对不止两万，可能有三四万。
他把钱递过去，动作慌乱得像是他在做贼。
江祁看着那叠钱，眼神终于波动了一下。
那是一种极其复杂的眼神——有看到猎物的贪婪，有被羞辱的愤怒，还有深深的、无法掩饰的自我厌恶。
但他没有拒绝。
江祁伸出手，一把抓过那叠钱。两人的手指在交接时碰了一下。钟北的手指是热的，甚至在出汗；而江祁的手指冰凉得像一块尸体。
“谢了。”
江祁把钱胡乱塞进那条紧身裤的口袋里，鼓囊囊的一团，看起来滑稽又可悲。
他转身去开门。
就在手搭在门把手上的时候，江祁突然停了一下，并没有回头，只是冷冷地说：“下次别点我了。你技术太差，我也难受。”
说完，门被拉开。
外面的声浪重新涌入，瞬间淹没了那个瘦削挺拔的背影。
钟北站在原地，看着门在惯性下慢慢合上。
他慢慢滑坐在地上，摘下面具，露出一张惨白且布满冷汗的脸。
镜子里的钟北，嘴唇被自己咬破了，渗出血丝。
他低头看了一眼自己的裤链，那里还敞开着，空气里弥漫着那股独特的石楠花味道，提醒着刚才发生的一切不是幻觉。
江祁的体温，江祁口腔内壁的触感，还有最后那一声吞咽。
这些细节像是烙铁一样，滋滋作响地烫在了钟北的脑子里。
他突然感到一阵强烈的反胃，冲到马桶边干呕了几声，却什么也吐不出来。
……
第二天，周一。
城市上空的雾霾还没有散去，阳光显得有些惨淡。
钟北背着书包走进教室的时候，整个人还是有些恍惚。昨晚他几乎一夜没睡，闭上眼全是那间昏暗的洗手间。
早操的铃声响了。
全校几千名学生涌向操场。蓝白相间的校服汇成了一片海洋。
钟北站在理科班的队伍里，机械地跟着广播做着扩胸运动。他的视线却像是有自己的意识，穿过层层叠叠的人群，精准地锁定了体育队的方阵。
那个位置太好找了。
江祁站在第一排的最左侧。
他换回了校服。那件宽大的校服外套拉链拉到了顶，遮住了那截脆弱的脖颈，也遮住了昨晚那个“07号”的所有痕迹。
此时的江祁，依旧是那个高傲冷漠的体育生。他站得笔直，下巴微扬，眼神冷淡地看着前方的主席台，仿佛周围的一切喧闹都与他无关。
但他越是这样，钟北脑子里的画面就越是清晰。
钟北看着那个背影，看着他在阳光下显得有些透明的耳垂。
似乎是察觉到了一道过于灼热的视线，江祁突然转过头。
那是一个很随意的动作，甚至可以说是漫不经心。
两人的视线隔着几十米的空气，隔着半个操场的人群，毫无预兆地撞在了一起。
钟北的心脏猛地一缩，下意识地想要躲避。但他强迫自己站住了，没有动。
江祁的目光很冷，带着一丝没睡醒的倦意。他的视线在钟北脸上停留了大概不到半秒，就像看路边的一棵树或者一块石头一样，没有任何停顿，直接滑了过去。
他不认识钟北。
或者说，他对这个普通的理科班男生没有任何印象。昨晚那个戴着面具、慌乱给钱的“金主”，在他眼里可能也只是众多过客中的一个。
但钟北却看清了。
哪怕隔着这么远，钟北还是看清了。
江祁的嘴角左下方，有一块极其细微的淤青。
那是昨晚钟北在极度紧张和兴奋中，大腿肌肉痉挛，膝盖不小心撞到江祁脸侧留下的痕迹。
那一小块淤青，像是一个隐秘的吻痕，或者一个罪证，明晃晃地挂在江祁那张冷淡禁欲的脸上。
钟北的手在校服口袋里慢慢握成了拳头，指甲陷进肉里。
“喂，钟北，发什么愣呢？转体运动了！”身后的体育委员喊了一声。
钟北猛地回过神，动作僵硬地跟着节拍转过身。
阳光有些刺眼，刺得他眼睛发酸。
他知道，有些东西彻底变了。
那个只有他知道的秘密，那个关于两万块、洗手间、吞咽和下跪的秘密，就像是一根看不见的线，穿过拥挤的人潮，死死地系在了他和江祁之间。
而江祁对此一无所知。
钟北深吸了一口早晨冰冷的空气，肺部隐隐作痛。