2020年1月31日，上午九点。
副楼三层的走廊像一条被冻结的河流。深蓝色的地毯吸走了所有声音，只有尽头那扇窗户透进来的灰白光线，勉强勾勒出墙壁的轮廓。空气里有84消毒液和过氧乙酸混合的刺鼻气味，这是工程部按网上流传的“最强配比”调配的。
312房间门口，拉了一条用包装封箱带临时粘在地上的黄色警戒带。带子很细，在昏暗光线下像一道灼眼的伤口，横亘在走廊中央。
警戒带外，地板上还用红色胶带贴出了一个清晰的“一米线”区域。
线内，是隔离区。
线外，是安全区，也是物资交接区。
周寻站在线外，手里提着一个塑料袋。袋子里装着一个饭盒、两瓶矿泉水、一盒感冒灵颗粒，还有一张打印的纸条。
他戴着一次性医用外科口罩和PE手套——这是酒店所剩不多的库存。周寻将塑料袋放在“一米线”内的地上，后退三步，才拿出手机发微信通知。
门开后，他看到那只苍白的手也戴着同款的蓝色一次性手套。放好后，他后退两步，回到警戒线外，然后拿出手机，发了一条微信：
“罗老师，我把你的饭和水放在门口了。感冒灵在袋子里，一次一包，一天三次。体温记录表打印出来了，填好放门口，我中午来收。”
发送。
几秒钟后，门内传来轻微的脚步声。很轻，很慢，像踩在棉花上。
然后，门开了一条缝。一只手伸出来，苍白，手指修长，有些颤抖。那只手摸索着，碰到了塑料袋，抓住提手，迅速缩了回去。
门轻轻关上了。
整个过程不到五秒。周寻没有看到罗志文的脸，只看到了那只手，和门缝里一闪而过的、昏暗房间的一角。
他站在原地，等了几分钟。直到确认门内没有异常动静，才转身离开。
脚步声在空旷的走廊里回响，很快被地毯吸收。
回到主楼办公室，周寻摘下口罩和手套，扔进专用的医疗废物垃圾桶。然后他洗手，用消毒液仔细搓揉每一根手指，洗了两遍。
做完这些，他坐下来，打开电脑。屏幕上还是那份应急预案，他已经修改了第三版。但今天，他很难集中注意力。
他的目光总是不自觉地飘向手机，等待那个熟悉的头像发来消息。
上午十点，手机震动。罗志文发来一张照片，是体温记录表。上面工整地写着：
“7:00，36.9℃。
9:00，37.1℃。”
字迹很稳，但周寻注意到，墨迹有些深浅不一——也许写字的手在抖。
他回复：“收到。继续观察。”
中午十二点，周寻再次去送饭。这次是厨师老陈做的粥，装在保温饭盒里，还有一点咸菜。
同样的流程：放在门口，后退，发微信。
“午饭是粥，小心烫。”
门开了，那只手再次伸出来。这次，周闻看见手腕上露出一截睡衣袖子，浅灰色的，棉质。
饭盒被取走。门关上。
周寻没有立刻离开。他站在警戒线外，看着那扇紧闭的门，突然开口，声音不大，但足够清晰：
“粥里加了姜丝，驱寒的。”
门内没有回应。
但周寻感觉，门后的人，应该听到了。
下午两点，罗志文发来体温记录：“12:00，37.0℃。症状：喉咙干，轻微咳嗽。”
周寻回复：“多喝水。咳嗽有痰吗？”
“没有，就是干咳。”
“继续观察。”
下午四点，周寻去送水果——是昨天团购来的苹果，他挑了两个最红的，洗干净，装在保鲜袋里。
放在门口，发微信：“苹果，补充维生素。”
这次，门开得比之前慢了一些。那只手伸出来，手指在塑料袋上停留了几秒，才抓住。
门关上后，周寻收到一条消息：“谢谢。”
只有两个字。
但周寻盯着那两个字，看了很久。
傍晚六点，天色开始暗下来。周寻去送晚饭，是面条，加了鸡蛋和青菜——青菜是昨天团购来的，很珍贵。
放在门口，发微信：“晚饭。”
门开了。这次，那只手在取走饭盒后，没有立刻缩回去。而是停顿了一下，然后，门缝里传来一个很轻、很沙哑的声音：
“周经理……你吃了吗？”
周寻愣了一下。他没想到罗志文会说话。
“吃了。”他回答，声音也不自觉地放轻了。
“哦……那就好。”
手缩了回去，门关上。
周寻站在原地，突然觉得走廊里的消毒水味，好像没有那么刺鼻了。
晚上八点，体温记录发来：“18:00，37.2℃。咳嗽频率增加。”
周寻皱起眉头。体温又上去了，咳嗽也加重了。
他回复：“咳嗽厉害吗？有没有胸闷？”
“就是干咳，没有胸闷。但咳得有点睡不着。”
周寻看着那条消息，手指在手机屏幕上悬了很久。最后，他打字：
“试试喝点温水，含一片润喉糖。我明天想办法买。”
“不用麻烦，我多喝水就行。”
“不麻烦。”
对话到此为止。
晚上十点，周寻完成了最后一次巡查。主楼一切正常，住客们虽然焦虑，但还算平静。员工们疲惫但尽责。
他回到办公室，准备休息。临时床铺搭在角落里，是一张折叠行军床，铺着简单的被褥。
他躺下，关了灯。黑暗瞬间吞没了一切。
但手机屏幕还亮着，停留在和罗志文的聊天界面。最后一条消息是罗志文八点半发的：“周经理，你睡了吗？”
他当时在忙，没回。现在想回，又觉得太晚了。
犹豫了一会儿，他还是打字：“还没。你怎么样？”
消息发送后，他盯着屏幕，等待。
一分钟，两分钟……就在他以为罗志文已经睡了的时候，回复来了：
“睡不着。一闭眼就胡思乱想。”
周寻看着那条消息，能想象出门后那个人此刻的状态：躺在床上，睁着眼睛，在黑暗里被恐惧和孤独吞噬。
他坐起来，靠在墙上，打字：“想什么？”
“想如果我真的确诊了怎么办。想医院有没有床位。想……会不会死。”
每个字都像石头，沉甸甸地砸过来。
周寻感到喉咙发紧。他不知道该怎么安慰。所有的语言在现实面前，都显得苍白无力。
最后，他打字：“不会的。社区医生明天就来，看了就知道。”
“如果医生来了，说要送我去医院呢？”
“那就去。按流程走。”
“我害怕医院。新闻里说，人满为患，走廊里都是人……”
周寻闭上眼睛。他知道罗志文在怕什么。怕的不是病，是那种未知的、混乱的、充满绝望的环境。
他重新睁开眼睛，打字：“如果真要去，我陪你。”
这句话发出去后，他自己都愣了一下。
屏幕那头，罗志文沉默了。很久很久。
然后，回复来了，只有三个字：
“真的吗？”
周寻看着那三个字，仿佛能看见门后那个人此刻的眼神——惊讶的，不敢相信的，又带着一丝微弱希望的。
他深吸一口气，回复：“嗯。”
这次，罗志文回复得很快：“谢谢你，周经理。真的……谢谢你。”
周寻没有再回。他放下手机，重新躺下。
黑暗中，他听见自己的心跳，一下，一下，沉重而清晰。
他想起罗志文那只苍白的手，想起门缝里沙哑的声音，想起那句“你吃了吗”。
然后他想起昨晚，在电话里，罗志文问他：“我会死吗？”
当时他回答：“不会。”
现在，他依然相信这个答案。
必须相信。
凌晨一点。
312房间里，罗志文突然从噩梦中惊醒。
他梦见自己在一条长长的走廊里奔跑，两边是白色的墙壁，没有门，没有窗。身后有什么东西在追他，他看不见，但能听见沉重的呼吸声。他拼命跑，但走廊没有尽头。最后他摔倒了，那个东西扑上来……
他猛地坐起，浑身冷汗，心脏狂跳。
房间里一片漆黑，只有手机屏幕在床头柜上幽幽地亮着。他伸手拿过手机，屏幕光刺得他眼睛发痛。
他点开微信，置顶的聊天框是周寻。最后一条消息是周寻说的：“如果真要去，我陪你。”
罗志文盯着那句话，看了很久。
然后，他颤抖着手指，打字：“周经理，你睡了吗？”
发送。
他以为不会有人回。凌晨一点，正常人早就睡了。
但几秒后，手机震动。周寻回复：“还没。怎么了？”
罗志文鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。他用力咬住嘴唇，不让自己哭出声。
他打字：“我做噩梦了。梦见……不好的东西。”
发送。
这次，周寻回复得很快：“梦都是反的。”
很笨拙的安慰。但罗志文却感到一股暖流，从冰冷的指尖蔓延开来。
他打字：“嗯。”
“还咳吗？”
“好一点了。”
“那就好。睡不着的话，听听音乐，或者……想想开心的事。”
“开心的事……”罗志文苦笑，“现在哪有什么开心的事。”
“有。”周寻回复，“比如，昨天的团购成功了。比如，你体温还没超过38℃。比如……苹果挺甜的。”
罗志文看着那条消息，突然笑了。很轻的笑，但确实是笑。
他想起昨天那个苹果，红红的，脆脆的，咬下去汁水很足。
“嗯，苹果是挺甜的。”他回复。
“所以，别想太多。天亮了，医生就来了。”
“好。”
对话暂停了。罗志文靠在床头，看着手机屏幕渐渐暗下去。黑暗重新笼罩房间，但这一次，他没有那么害怕了。
因为他知道，在门外，在那条警戒线外，有一个人醒着，在陪他。
虽然隔着一扇门，虽然看不见彼此。
但那种感觉，很真实。
几分钟后，手机又亮了。周寻发来一条新消息：
“我小时候也经常做噩梦。我妈说，如果害怕，就数数。从一数到一百，数慢了，就睡着了。”
罗志文看着那条消息，仿佛能看见年幼的周寻，在黑暗里蜷缩着，小声数数的样子。
他打字：“那你数过吗？”
“数过。但从来没数到过一百。”
“为什么？”
“因为数到五十左右，就睡着了。”
罗志文又笑了。这次笑出了声，虽然声音沙哑。
“那我试试。”他打字。
“嗯。试试。”
罗志文放下手机，躺下来，闭上眼睛。
他开始数数。一，二，三……
数得很慢，每个数字之间都停顿一下。
四，五，六……
喉咙还有点痒，但他忍住不咳。
七，八，九……
他想起昨晚的雨，想起防雨棚下的饼干，想起周寻被雨水打湿的肩膀。
十，十一，十二……
他想起那只从门缝里伸出来的手，想起那句“你吃了吗”，想起苹果的甜味。
二十，二十一，二十二……
数着数着，意识开始模糊。
三十，三十一……
他好像听见门外有脚步声，很轻，很稳。是周寻在巡查吗？
四十，四十一……
脚步声渐渐远去。
五十，五十一……
黑暗变得柔软，像温暖的毯子，包裹着他。
六十……
他睡着了。
手机屏幕彻底暗下去之前，最后一条消息是周寻发的，时间凌晨一点四十七分：
“晚安。”
而门内的人，已经沉入没有噩梦的睡眠。
门外，走廊尽头的窗户边，周寻站在那里，看着窗外漆黑的夜。
他手里握着手机，屏幕上是那句“晚安”，和上面所有的对话。
他站了很久，直到腿有些发麻，才转身离开。
脚步声再次响起，在空旷的走廊里，孤独，但坚定。
天，就快亮了。