3月20日，周二，春分
物理竞赛省队选拔赛最后一场实验操作。方见微站在光学平台前，手指悬在调节旋钮上，微微发抖。
不是紧张，是缺觉。过去一周，他平均每天睡三小时。一半时间刷竞赛题，一半时间帮姜之墨改夏威夷论文的图表。
“方见微？”监考老师提醒，“还有十分钟。”
他深呼吸，聚焦。激光束必须精确通过三个偏振片，在屏幕中央形成干涉条纹。误差不能超过0.5毫米。
旋钮转动，微调。光斑在屏幕上缓慢移动，像一颗迟疑的星星。
她昨晚哭着说：“周屿他们组昨天模拟答辩拿了第一，我连PPT都还没做完。”
光斑偏移了。
他闭眼，强迫自己清空思绪。再次睁眼时，手指稳了。
条纹出现。清晰，稳定，完美。
交卷时，他看见自己的手——指节因长时间握笔变形，指甲缝里有墨迹和粉笔灰。这双手曾经弹吉他给她听，现在只会写公式和改论文。
3月24日，周六，模拟考后
姜之墨站在天文台门口，手里攥着一张刚打印出来的照片——她和周屿的合影。
准确说，是天文竞赛小组的合影。五个人，她站在中间，周屿在她右侧，手臂礼貌地悬在她肩后，没有接触。但拍摄角度有问题，看起来像搂着她。
“谁拍的？”她问周屿。
“不知道。”周屿皱眉，“可能是路过同学随手拍的，传到群里被截图了。”
照片已经在校内论坛传开了。标题：“学霸情侣？还是三角关系？”下面跟帖几十条，有调侃，有猜测，有恶意的揣测。
方见微会看到吗？
她冲回教室，手机在口袋里震动。是方见微的消息：“今天加训，不去实验室。论文图表我晚上看。”
没有提照片。也许没看到？也许看到了但不介意？
她不知道哪一种更糟。
3月28日，周三，家庭会议
方见微回到家时，客厅灯亮着。母亲坐在沙发上，面前摊开几份文件——他的成绩单，竞赛证书，还有……几张偷拍的照片。
照片里，他和姜之墨在实验室。她靠在他肩上，他低头看她。光线昏暗，但足够辨认。
“解释。”母亲声音平静，但带着冰。
“同学。”他说，“一起做实验。”
“什么实验需要靠这么近？”母亲抽出一张照片——是去年流星雨夜，在天台上，她裹着他的外套。
“她是天文社的，我们在观测——”
“方见微。”母亲打断他，站起来，走到他面前，“你知道清北保送最后阶段的政审和综合评价有多严格吗？你知道有多少双眼睛在盯着‘竞赛天才’的私生活吗？”
她拿起他的成绩单：“一模第七，比上次下滑三位。为什么？”
方见微沉默。
“因为这个女生。”母亲替他回答，“因为你在她身上花了太多时间。帮她改论文，给她补课，陪她做那些没有意义的实验。”
“不是没有意义——”
“对她有意义，对你没有。”母亲的声音陡然尖锐，“方见微，我培养你十八年，不是为了让你在高考前三个月去谈恋爱的！”
她打开手机，调出校内论坛那张合影：“还有这个。周屿，外交官的儿子，天文特长，已经拿到MIT的offer。他喜欢这个女生，全校都知道。你想和他争？用你什么？用你还没到手的清北保送？”
方见微盯着那张照片。他知道那是借位，知道姜之墨不会。但胸腔里还是有什么东西烧起来了——是愤怒，是屈辱，是深深的无力。
“她不是——”
“我不管她是什么。”母亲关上手机，“我只管你。从现在起到高考结束，不准再去实验室，不准单独见她。手机我会检查，周末我会接送你去补习。”
她顿了顿，声音低下来，近乎恳求：“小微，妈妈求你。就这最后两个月。考上了，你想怎样都行。但现在……别让一个女生毁了你前途。”
方见微看着母亲泛红的眼眶，看着她鬓角新生的白发。她这半年老了很多，因为他的竞赛，因为他的前途。
他张了张嘴，想说什么。
但最终，只挤出一个字：
“……好。”
4月5日，清明，雨
姜之墨在实验室等到晚上十点。
方见微没来。消息没回。电话关机。
窗外雨声淅沥，打在玻璃上，像无数只细小的手指在敲。实验室的灯管坏了半边，光线昏暗，投下长长的影子。
她趴在实验台上，脸埋在臂弯里。桌上摊着夏威夷论文的草稿——方见微用红笔批注的地方，字迹越来越潦草，最后一页只有一句：“这里逻辑不通，自己改。”
自己改。
她已经分不清，他是真的忙，还是在疏远。
手机震动。是周屿：“论坛帖子我找人删了。别担心。”
她回：“谢谢。”
“明天小组最后一次模拟答辩，你来吗？”
“来。”
她必须来。天文竞赛决赛在下周，这是最后的机会。没有方见微的帮助，她只能靠自己——和周屿他们。
4月12日，周四，天文竞赛决赛前夜
方见微在物理集训基地的宿舍里，盯着手机屏幕。
姜之墨的朋友圈更新了一张照片：天文台，深夜。五个人举着奖杯——省一等奖。她站在中间，笑得很灿烂。周屿站在她身边，手搭在她肩上。
这次不是借位。
配文：“感谢队友，特别感谢周屿同学最后的冲刺辅导！夏威夷见！”
评论里有人@方见微：“你女朋友厉害啊！”
他没有回复。只是盯着那张照片，看了很久很久。
然后他打开和她的聊天窗口。上一次对话是四天前，她问：“你还在生气论坛照片的事吗？”他回：“没。忙。”
手指悬在键盘上，他想写：“恭喜。”“我看了你的论文终稿，很好。”“夏威夷加油。”
但最终，只发了一句：“明天实验室老时间见。我有话跟你说。”
发送。等回复。
十分钟，二十分钟，一小时。
没有回复。
凌晨一点，她回了一个字：“好。”
4月13日，周五
她在实验室等到晚上十一点。
方见微没来。
手机里有他半小时前发来的消息：“被锁家里，出不去。对不起。”
她看着那行字，看了很久。然后熄屏，趴在实验台上。
窗外的樱花开了，在夜风里簌簌落下。一个人，在冰冷的实验室，等一个不会来的人。
她想起，他给她做音叉共振，说她的心跳频率是他听过最美的波。他吻她，说：“姜之墨，我喜欢你，比喜欢物理更喜欢。”
现在呢？
现在他的喜欢，排在第几位？
4月14日，周六，早晨
方见微冲到学校时，姜之墨已经在实验室了。
她站在窗前，背对着门。阳光照进来，给她镀上一层金色的轮廓，但看起来很薄，像一碰就碎的影子。
“对不起。”他开口，声音沙哑，“我妈昨晚——”
“我知道。”她转身，眼睛红肿，但表情平静，“我猜到了。”
实验室里很安静。只有窗外的鸟鸣，和远处操场晨练的口号声。
“方见微，”她走到他面前，仰头看他，“我问你一个问题，你要诚实地回答。”
“……好。”
“我在你心里，排第几位？”
问题像一把刀，猝不及防地刺过来。
方见微张了张嘴。脑子里闪过很多东西：母亲红肿的眼睛，清北保送的最后评审，竞赛教练的期待，还有……她昨晚一个人在实验室等他的样子。
他说了实话。残忍的实话：
“现在……可能是第三位。高考、未来、然后是你。”
说完他就后悔了。他看见她眼里的光，像蜡烛被吹灭一样，倏地暗下去。
但她没有哭。只是点了点头，很轻，很慢。
“明白了。”她说，“那我们……暂停吧。”
“暂停？”他愣住。
“嗯。”她走到实验台边，拿起那盆枯死的薄荷，“就像实验做不下去时，按暂停键。等条件成熟了，再继续。”
她转身看他：“但不是分手。是‘实验暂停’。你同不同意？”
方见微看着她。她脸上有一种超越年龄的平静，像暴风雨过后的海面，深沉，死寂。
“……同意。”
“好。”她放下薄荷，“那从今天起，我们各自努力。你考你的清北，我忙我的夏威夷。不联系，不见面，不互相打扰。”
她顿了顿：“等高考结束，等夏威夷回来，等我们都……不那么累的时候，再谈要不要重启这个实验。”
她伸出手：“协议成立？”
方见微看着她的手。纤细，苍白，指尖有墨迹和冻疮。
他握住，很轻：“成立。”
她抽回手，转身离开。
走到门口时，她停住，但没有回头。
“方见微。”
“……嗯。”
“……祝你前程似锦。”
门关上。
脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失。
方见微站在原地，看着空荡荡的实验室。
窗台上的薄荷枯死了。
白板上还写着半个月前的电磁学公式。
烧杯里有半杯水，水底沉着未化的柠檬酸。
一切都还在。
只是她走了。
而他知道，
有些实验一旦暂停，
就再也，
重启不了了。
四月日志完结。
系统执行强制休眠协议。
理由：过载保护。
预期休眠时长：未知。
重启概率：未知。
但心脏的疼痛，
是这个系统
从未记录过的
新数据。
它叫：失去。