2018年1月5日，周五，离京前夜
实验室里堆着半个行李箱的复习资料。方见微正把最后几本竞赛讲义塞进去，拉链卡住了。
“我来。”姜之墨跪在地上，用力压住膨胀的书脊。拉链齿咬合的瞬间，她的指尖被夹了一下。
“疼吗？”
“没事。”她缩回手，指尖一道红印。
方见微握住她的手，轻轻揉了揉。实验室的灯光苍白，照着他眼下淡淡的青影——为冬令营最后的冲刺，他已经连续熬夜一周了。
“北京冷，”姜之墨从书包里掏出新织的围巾，深灰色，针脚歪歪扭扭，“零下十度。我多绕了几圈，应该够厚。”
方见微接过围巾。羊毛粗糙，有手工特有的不完美感。他低头闻了闻——有实验室的柠檬味，还有她身上淡淡的栀子花香。
“你什么时候织的？”
“晚上。”她避开他的视线，“做完题睡不着的时候。”
那就是很多个夜晚。方见微握紧围巾，喉咙发紧。
“我会每天戴。”
“嗯。”她点头，“还有这个。”
她又掏出一个小铁盒，打开——里面是分装好的药片：维生素C、感冒灵、布洛芬。每个小格子上贴着标签：“疲劳时”“头疼时”“想我时”。
“想我时吃什么药？”方见微拿起那个贴着“想我时”的空格子。
“吃糖。”姜之墨变魔术般摸出一颗柠檬糖，放进格子，“但每天只能吃一颗。多了蛀牙。”
方见微看着那颗糖，看着药盒里细致的分类，看着她因为熬夜织围巾而有些红肿的手指。
系统监测到强烈情感波动。他深呼吸，试图压制。
但没用。
他放下药盒，伸手抱住她。很用力，像要把她嵌进身体里带走。
“七天。”他在她耳边说，“每天一通电话。我会告诉你北京的天气，告诉你我学了什么，告诉你……”
“告诉我你想我。”姜之墨接上，声音闷在他胸口。
“嗯。”他点头，“告诉你我想你。电压……预计会很高。”
她笑了，笑着笑着眼泪掉下来：“方见微，你要加油。要进集训队，要去国际奥赛，要……实现所有梦想。”
“我们的梦想。”他纠正。
“嗯。”她抱紧他，“我们的。”
窗外开始飘雪。江南罕见的雪，细碎得像盐粒，在路灯下旋转。
北京的寒冬
方见微的笔记本碎片：
1月6日
北京-9℃。围巾很暖，但脖子痒（可能是毛线质量？不想告诉她）。
上午理论考试，磁场题与去年类似，用时17分钟（正常）。
午餐时想起她，掏出药盒，吃了“想我时”的糖。柠檬味，和她的一样。
晚10点通话。她说南京-1℃，教室暖气不足，手指冻僵。想给她买电暖手宝，但她说“等你回来就好”。
思念电压：3.5V。
1月7日
实验操作考试。光学平台调试时，突然想起她生日那天的冰透镜实验。走神3秒，被监考老师看了一眼。
她今晚在改夏威夷摘要第11稿。电话里声音兴奋，说发现新的数据可视化方法。为她高兴，但隐隐焦虑——时间不够。
睡前计算：距离高考154天，距离夏威夷会议178天，可用时间……冲突。
思念电压：3.8V（因她的兴奋而升高）。
1月9日
排名公布：第47。差3名进集训队。
教练拍肩说“已经很好了”，同学们恭喜“清北稳了”。但系统判定：失败。
没哭。只是回到房间，看着药盒里剩下的六颗糖（每天一颗，舍不得多吃），突然想听她声音。
电话接通，她说：“方见微，我今晚看见猎户座了，记得我们第一次……”
我说：“我没进前50。”
她沉默。然后说：“你在哪里？我来看你。”
当然不可能。南京到北京，高铁四小时，她还要上学。
她说：“那你要我做什么？骂题出得不好？还是夸你已经很厉害了？”
我说：“说你爱我。”
她又沉默。然后很轻很轻地说：“方见微，我爱你。比爱星空更爱你。”
眼泪终于掉下来。在零下十度的北京，在酒店陌生的房间里，握着电话，哭得像个小孩。
思念电压：无法测量，系统过载。
1月12日
返程高铁。窗外华北平原萧瑟，田野里积雪未化。
药盒空了。糖吃完了，感冒灵吃了两包（真感冒了），维生素C每天吃。
她发来消息：“我在出站口等你。穿了你送的那件白色羽绒服，很好认。”
回复：“围巾我会一直戴着。”
系统状态：脆弱，但急切想见她。
1月13日
姜之墨真的在出站口。白色羽绒服，红色围巾，在灰扑扑的人群里像一株突然绽放的花。
方见微拖着行李箱走过去。脚步很快，但走到她面前时，停住了。
两人隔着一步距离对视。七天不长，但在高压的竞赛和漫长的思念里，像被拉成了七年。
她先伸手，碰了碰他围巾上被北京风沙吹出的毛球：“脏了。”
“嗯。”他声音沙哑，“北京风大。”
“累吗？”
“累。”
然后他放下行李箱，抱住她。
很紧，紧到能感觉到彼此骨骼的形状。她的脸埋在他胸口，呼吸透过厚厚的羽绒服，温热地贴着他的心脏。
“方见微，”她闷声说，“欢迎回来。”
“我失败了。”他说出这句话时，身体微微发抖。
“我知道。”她抱得更紧，“但没关系。你还有我。”
他们在熙熙攘攘的出站口抱了很久。路人侧目，广播催促，但谁也没松手。
直到姜之墨轻声说：“我们回实验室吧。我准备了东西。”
“什么？”
“庆祝你回家。”
实验室的暖气片嗡嗡作响。窗台上摆着一排烧杯，每个烧杯里都冻着一块冰——清澈的，中心厚边缘薄，像放大镜。
“冰透镜。”姜之墨拿起一块，“你说北京冷，我就想……用冰做点实验。冻了七天，每天换水，让冰更透光。”
她把冰透镜举到阳光下。光线透过冰，在实验台上聚成一个小小的、颤抖的光斑。
“可以点燃纸吗？”方见微问。
“试过，不行。江南阳光太弱。”她放下冰，“但可以……聚焦思念。”
她拉着他走到光斑前：“你看，我把这七天的思念，都冻在这些冰里了。现在阳光一照，它们就聚成这个点——这个点说：方见微，我很想你。”
方见微看着那个光斑。它确实在颤抖，因为她的手在抖，因为冰在融化，因为……这一刻太珍贵，珍贵到不真实。
他接过那块冰。冰凉刺骨，但掌心很快焐出一层水膜。
“我也想你。”他说，“每天。每时每刻。”
眼泪又掉下来，落在冰上，融出小小的凹坑。
姜之墨伸手擦他的泪，但自己的眼泪也掉下来。
两人就这样站在实验室苍白的冬日阳光里，握着同一块正在融化的冰，哭得像两个迷路终于重逢的孩子。
“不哭了。”方见微深吸一口气，用围巾擦干她的脸，“我回来了。以后不分开这么久了。”
“嗯。”她点头，“不分开。”
但他们都知道——分开才刚刚开始。
高考倒计时。夏威夷会议。还有更长更远的未来……
但至少此刻，冰在融化，光斑在颤抖，他们在一起。
这就够了。
足够支撑他们，走向下一个艰难的日子。
一月日志完结。
系统经历首次远程高压测试，稳定性受损但未崩溃。
修复方案：紧密连接，共享脆弱。
新模块加载：接受不完美的能力。
1月22日，周一，雪后初晴
实验室窗台上的冰透镜已经化完了，留下一圈圈水渍。姜之墨正用抹布擦拭，手指冻得通红。
手机震动。一封全英文邮件，发件人：International Youth Astronomy Forum, Hawai。
她的呼吸停滞了。点开，快速扫过那些公式化的祝贺语，直接跳到关键句：
“We are pleased to inform you that your abstract has been accepted for oral presentation...”
“中了。”她喃喃道，声音轻得像怕惊扰什么。
方见微正在黑板上推导电磁感应综合题，听到声音回头：“什么中了？”
姜之墨把手机递过去。他擦掉手上的粉笔灰，接过，阅读。手指在屏幕上缓慢滑动，读得很仔细——甚至读了那些技术细节和日程安排。
读完后，他抬头看她。眼睛很亮，但眉头微蹙。
“七月十号。”他说。
“嗯。”
“报告时长十五分钟。”
“嗯。”
“需要提交完整论文，二十页以上。”
“嗯。”
沉默。实验室里只有暖气片的嗡鸣。
然后方见微放下手机，走到实验台边，拉开抽屉——那里面有一些剩下的实验材料：铜线、锌片、柠檬酸、小LED灯。
“庆祝一下。”他说，声音平静，“用我们最熟悉的方式。”
姜之墨愣住：“现在？”
“现在。”
他们真的做了个柠檬电池。手边没有新鲜柠檬，就用柠檬酸粉末兑水。电极插进去，导线连接，小LED灯闪了一下，灭了。
“电压不够。”方见微检查连接，“柠檬酸浓度太低。”
“没关系。”姜之墨看着那盏没亮起来的灯，“心意到了。”
但方见微固执地调整比例，重新配置溶液。第二次，LED亮起微弱的光，持续了大概五秒，然后熄灭。
“看。”他指着那短暂的光，“像不像梦想实现的样子——很亮，但短暂，需要不断供电才能维持。”
他说得无心，但姜之墨心里一紧。
“你觉得……我该去吗？”她问，声音很轻。
方见微放下烧杯，转头看她：“为什么这么问？”
“时间。”她指着手机上的日程表，“七月十号。高考六月七号。中间只有一个月。而我还要准备自主招生，还要填报志愿，还要……”
她说不下去了。压力像一只无形的手，攥紧了她的喉咙。
方见微沉默了几秒，然后说：“我们先做个时间规划。”
他拿起粉笔，在黑板上画时间轴。从一月到七月，每个月，每周，甚至每天。高考前的冲刺计划、自主招生材料准备、夏威夷论文写作、模拟答辩……
密密麻麻的日程，像一张巨大的网，把时间分割成无数个窒息的小格子。
画完后，他看着那面黑板，久久不语。
“理论上可行。”他终于开口，“但容错率极低。任何一个环节出问题，都会连锁反应。”
“那……”姜之墨咬着嘴唇，“要不我放弃——”
“不。”方见微打断她，转身面对她，“不能放弃。”
他指着黑板上那些密密麻麻的格子：“我知道这很难。难到可能让你崩溃。但姜之墨，这是你的梦想。是你熬了无数个夜晚看星星，是你一个人在高原冻得发抖做观测，是你……明明那么累还要坚持的东西。”
他顿了顿，声音低下去：“如果我让你因为‘太难’就放弃，那我就不配说爱你。”
姜之墨的眼泪涌上来：“可是你会很累。你要帮我改论文，要给我补课，要……”
“那是我的选择。”方见微握住她的手，“爱一个人，不就是愿意陪她走最难的路，看最美的风景吗？”
他看着她：“夏威夷的星空，一定和青海的不一样。我想听你回来告诉我，那里是什么样子。”
姜之墨的眼泪掉下来，落在他手背上。
“好。”她哽咽着，“那我们一起。再难也一起。”
“嗯。”方见微点头，“一起。”
计划从第二天开始执行。
周一、三、五晚自习后（22:00-23:30）：英语论文修改。方见微的英语其实不如姜之墨，但他逻辑强，能帮她梳理结构、检查公式。两人挤在实验室的小台灯下，一个单词一个单词地磨。
周二、四：物理竞赛辅导。方见微给姜之墨补电磁学——这是她的短板，却是竞赛重点。他用最简洁的方式讲解，画图，推导，但她的眼睛越来越红。
“听不懂。”第二次辅导时，她把笔一扔，“方见微，我真的听不懂。那些公式在我脑子里像乱码。”
“那就休息。”他合上书，“今天不讲了。”
“可是时间——”
“时间重要，但你更重要。”他看着她，“如果你垮了，所有时间表都没意义。”
她趴在桌上，肩膀微微发抖。方见微把手放在她背上，很轻地拍。
“姜之墨，”他说，“还记得我们那次做实验吗？......你连正负极都接反了。”
她闷声笑：“对，LED灯差点烧了。”
“但你还是做出了电池。”他说，“现在也一样。你可以的。只是需要……多一点时间。”
“可是时间不够。”
“那就挤。”方见微说，“把睡觉时间挤一点，把吃饭时间挤一点，把……发呆想我的时间挤一点。”
她抬头，眼睛红红的：“我才没有发呆想你。”
“我有。”他诚实地说，“昨天推导磁场题时，走了三分钟神，想你。”
她笑了，笑着笑着又哭了。
2月15日，除夕：实验室里的年。
学校空了。高三学生也放假一天——只有一天。
两人还是来了实验室。带着家里给的年货：姜之墨妈妈做的八宝饭，方见微奶奶炸的春卷。
“用实验器材热一下？”姜之墨看着冰冷的微波炉——实验室的，很久没用了。
“有酒精灯。”方见微点燃灯座，“原始，但有效。”
他们把春卷放在石棉网上烤。油滴进火焰，噼啪作响，香气弥漫。
“像不像野餐？”姜之墨笑。
“像在实验室纵火。”方见微一本正经，“违反安全条例第七条第……”
她捂住他的嘴：“大过年的，不说这个。”
春卷烤得焦黑，但两人吃得很香。八宝饭太甜，但他们分着吃完了一整盒。
饭后，方见微拿出示波器。
“做什么？”
“放烟花。”他连接信号发生器，调整参数，“电子烟花，无污染，可重复。”
屏幕亮起。正弦波叠加，形成复杂的波形图案——确实像烟花，一种精确的、循环的、永不熄灭的烟花。
“许愿吗？”姜之墨问。
“许。”
两人对着示波器屏幕，闭上眼睛。
姜之墨许愿：“愿高考顺利，愿……我们能一起去夏威夷。”
方见微许愿：“愿她所有愿望都实现。”
然后他们交换礼物。
姜之墨的巧克力，方见微的陨石。两人都在礼物里附了纸条。
她的纸条：
“给方见微：
薛定谔的猫既生又死，就像我对你的爱——既存在于每一个看得见的时刻，也存在于所有你看不见的、我想你的瞬间。
新年快乐。愿新的一年，我们的实验依然继续。”
他的纸条：
“给姜之墨：
这块陨石45亿岁。它见证过地球诞生，恐龙灭绝，人类文明兴起。现在它见证我爱你。
愿我们的爱，比它更久远。
新年快乐。”
二月底，一模考试。
压力具象化为成绩单上的数字。方见微全市第七，姜之墨第八十九——虽然有天文竞赛加分，但裸分差距明显。
那天晚上，实验室的气氛很沉。
姜之墨盯着数学卷最后两道大题的空白，手指无意识地抠着卷子边缘，纸张发出细碎的撕裂声。
“我是不是……太笨了？”她忽然问。
“什么？”方见微抬头。
“数学，物理，这些你轻松就能学会的东西，我要花几倍时间。”她声音很轻，“我是不是……根本不配和你考同一所大学？”
方见微放下笔，走到她面前蹲下，平视她。
“姜之墨，”他叫她的全名，“看着我。”
她抬起泪眼。
“你知道我第一次见你时，心里想什么吗？”他问。
她摇摇头
“不。”他摇头，“我想：这个女生敢在物理实验室做化学实验，敢用柠檬发电，敢在所有人都说‘这不可能’的时候，坚持要做下去。”
他顿了顿：“那时候我就知道，你比我勇敢。比我更敢追求那些看起来不切实际的梦想。”
他握住她的手：“所以，别用分数定义自己。你是我见过最亮的星星——不是因为分数高，是因为你本身就在发光。”
姜之墨的眼泪大颗大颗掉下来。
“可是压力好大……”她哽咽，“我怕我撑不住，我怕我让你失望，我怕……”
“那就别撑。”方见微站起来，把她拉进怀里，“累了就靠着我。难过了就哭。撑不住了就说。我不会失望，我只会……更心疼你。”
他抱得很紧：“姜之墨，我们要去的是同一个未来。不是因为你必须跑得和我一样快，而是因为……我愿意等你，愿意陪你慢慢跑。”
她在怀里发抖，像一只被雨淋湿的小鸟。
窗外，二月的风还很冷。但实验室里，至少此刻，有两个少年用尽全力，温暖彼此。
二月日志完结。
系统负荷持续增加，但连接强度同步增强。
新发现：爱不仅是共享甜蜜，更是分担重量。
但重量如果继续增加呢？
连接会断裂，
还是会……
变得更坚韧？
答案在三月的暴雨里，
等待揭晓。