2017年4月3日，周一，清明假期前三天
方见微站在教学楼天台的铁丝网边，手里捏着一张对折了三次的物理竞赛报名表。春末的风带着暖意和花粉，吹得纸张边缘轻微颤动。他本该在十分钟前把表交给班主任——截止时间是今天下午四点。
但现在，下午三点五十分，他站在这里，视线穿过铁丝网的菱形格，落在天文社活动区那架新望远镜上。
还有望远镜旁的两个人。
姜之墨穿着浅绿色的春季校服外套，短发在脑后扎成一个小揪，几缕碎发被风吹得贴在脸颊。她正弯着腰调整望远镜的赤道仪，动作有些生涩——这是台新设备，上周才由转学生周屿捐赠给天文社的。
周屿站在她身侧半步的位置，手指虚点着望远镜的某个部件，似乎在讲解什么。他比姜之墨高半个头，深蓝色运动外套的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光照在他侧脸上，高挺的鼻梁在另一侧投下清晰的阴影。
方见微看见周屿说了句什么，姜之墨直起身，转头看向他，然后笑了——不是平时那种眼睛弯成月牙的笑，是一种带着恍然大悟和感激的明亮笑容。
她还点了点头。
周屿便很自然地伸出手，帮她固定住望远镜的某个旋钮。两人的手指有短暂的交叠——大概0.5秒，但在方见微的视野里，那个瞬间被无限拉长、放大，像显微镜下的切片，每一帧都清晰得刺眼。
他移开视线，低头看手里的报名表。姓名栏已经工整填好“方见微”，指导老师写的是物理组组长的名字。他本该填另一个名字——那个答应如果他进全国决赛就带他去北京参观国家实验室的老师。
但他现在突然不确定了。
天台门被推开，有人走出来。是周屿。
“方见微？”周屿的声音带着一丝意外，“你在这儿啊。老陈刚还在办公室问你的报名表交了没。”
方见微转过身，把报名表折进口袋：“马上交。”
周屿走到他身边，也靠在铁丝网上。风吹起他额前微卷的头发——那是种精心打理过的随意感，和方见微永远整齐的刘海形成对比。
“你也对天文感兴趣？”周屿顺着方见微刚才的视线方向看去，笑了，“那台望远镜是我爸从德国带回来的，施密特-卡塞格林式，焦距2000mm，比学校原来那台老折射镜强多了。”
他说这些时语气自然，没有炫耀，只是陈述事实。但每个参数都像一根细针，轻轻扎在方见微某个自己都没意识到的敏感点上。
“嗯。”方见微只应了一个字。
“姜之墨在学怎么用。”周屿继续说，声音里带着笑意，“她上手很快，虽然之前只接触过入门设备。我打算带她参加五月的市天文竞赛，她很有潜力。”
“她答应了吗？”方见微问，声音比自己预想的要平静。
“还没正式说。”周屿转头看他，眼神里有种坦诚的打量，“不过应该会答应吧。她说她一直想参加正规的天文竞赛，但以前没人指导。”
这句话的潜台词很清楚：以前没人指导，现在有了。
方见微握紧了口袋里的报名表。纸张边缘硌着掌心，轻微的痛感让他保持清醒。
他想起上周六的实验室——本该是他们固定的实验时间。但姜之墨没来，只在门上贴了张便签：“抱歉！天文社有紧急观测活动，下周补上！”
那是她第一次为“其他事”取消实验室。
而这周，她已经连续三天午休时间待在天文社了。
“对了，”周屿像是突然想起，“听姜之墨说你们经常一起做实验？挺有意思的。我初中时也喜欢自己捣鼓些小实验，不过没你们那么系统。”
他说“你们”时，语气有种微妙的距离感——像是在说一个他已经无法参与的、过去式的二人世界。
方见微没有回应这个话题。他只是看了看手表：三点五十五分。
“我去交表。”他说，转身离开天台。
走下楼梯时，他听见身后周屿的声音，带着笑意喊：“姜之墨，这个角度再调一下——”
他没有回头。
下午四点零二分，方见微把报名表放在班主任办公桌上。
“怎么这么晚？”班主任推了推眼镜，“全国物理竞赛初赛就在下个月，你得抓紧。指导老师填的是刘老师？他要求很高，你确定能跟上？”
“能。”方见微说。
“那行。”班主任收起表格，“对了，你和姜之墨是不是经常一起学习？她这次期中考试物理滑到年级三十名开外了，你如果有空，可以帮帮她。”
方见微愣了一下：“她物理考了多少？”
“82分。”班主任翻出成绩单，“主要是电磁学部分失分多。我记得你电磁学是满分？”
“嗯。”
“那正好。”班主任像是解决了什么难题，“你抽时间给她讲讲。毕竟同学之间互相帮助是应该的。”
方见微没有立刻答应。他想起上周想给她讲一道电磁感应大题时，她笑着说：“今天先不啦，我要去天文社整理观测数据，明天再说？”
而明天，她又会有新的事情。
“我尽量。”最终他说。
走出办公室时，走廊里已经空了。暮春的夕阳从西侧窗户斜射进来，把整条走廊染成琥珀色。方见微靠在墙上，从口袋里掏出手机——他通常不用手机社交，但此刻点开了姜之墨的聊天窗口。
最后一条消息停留在三天前：
墨（2017.3.31 22:15）：今天的猎户座好清晰！周屿教我用新望远镜找到了M42星云，太美了。图片.jpg
我（2017.3.31 22:30）：嗯。
墨（2017.4.1 07:20）：今天实验室见？我带了新想法！
我（2017.4.1 07:25）：好。
但那天她没来。那张“实验室见”的承诺，和之前无数张一样，被新的、更紧急的、与周屿有关的“天文社活动”覆盖了。
方见微盯着屏幕看了很久，然后打字：
今天班主任说你物理82分，电磁学部分需要加强。需要我帮你整理知识点吗？
发送。
他等了几分钟。没有回复。
收起手机，他走向实验室——虽然知道她大概率不在，但他还是想去看看。
门锁着。窗户里看进去，实验台上空荡荡的，只有那台老旧的克拉德尼装置还摆在角落，表面落了一层薄灰。
他想起去年冬天，他们在这里做“音乐克拉德尼”实验，盐粒随着《Vincent》的旋律舞蹈，她说：“人和人是不是也需要共振，才能看见彼此心里真正的图案？”
那时他们的频率似乎是同步的。
但现在呢？
方见微转身离开。走廊尽头传来笑声——是姜之墨的声音，清亮愉快。他停下脚步，看见她和周屿并肩从楼梯走上来，她手里抱着一本厚重的星图手册，周屿正指着某一页说什么。
她抬头时看见了方见微，笑容顿了一下，然后变得更明亮：“方见微！你在这儿啊。”
周屿也看过来，礼貌地点头。
“班主任找你？”姜之墨小跑过来，短发的小揪随着动作轻轻晃动。
“嗯。”方见微说，“关于竞赛的事。”
“对哦，你马上要参加全国初赛了。”她眼睛亮起来，“准备得怎么样？需要我帮你整理错题吗？虽然我物理没你好，但整理东西我在行——”
“不用。”方见微打断，“你忙你的。”
这句话说得很平静，但姜之墨的笑容僵了一下。她敏感地听出了某种……距离感？
“我不忙啊。”她说，声音轻了些，“天文社的活动告一段落了，接下来几天都有时间。我们周六实验室见？我保证这次绝不缺席。”
她用了“保证”这个词。像在弥补什么。
方见微看着她。春日的夕阳在她睫毛上跳跃，她眼睛里的期待真实而急切——她是真的想回到实验室，想继续他们的实验。
但那个“绝不再缺席”的保证，在周屿出现后，已经失效过三次了。
“看情况吧。”方见微说，“我竞赛要冲刺，可能没时间。”
他说完，看见她眼睛里的光黯淡了一瞬。那瞬间的黯淡，比他预想的更让他难受。
但他没有收回那句话。因为他需要确认——确认在她心里，实验室和他们的实验，是否还和以前一样重要。
确认他这块“绝缘体”，在她遇到了导电性更好的“电解质”之后，是否还值得她花费时间。
“那……好吧。”姜之墨低头，踢了踢走廊上的一个小石子，“你竞赛加油。需要帮忙的话，随时叫我。”
“嗯。”方见微点头，然后看向周屿，“先走了。”
周屿微笑：“竞赛顺利。”
方见微转身离开。脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都踏在自己心跳的节奏上。
他能感觉到她的视线落在背上，带着困惑，或许还有一点点受伤。
但他没有回头。
因为他突然意识到：当一个人开始计算自己在另一个人心里的“排序”时，那个曾经纯粹如实验的关系，已经出现了不可逆的裂痕。
而修复裂痕需要的，可能不是更多的实验。
是别的什么。
但他还不知道那是什么。
那天晚上，方见微没有写日记。
他坐在书桌前，面前摊着物理竞赛习题集，但视线没有聚焦。窗外的春夜很暖，风吹进来，带着楼下栀子花的甜香。
手机震动了一下。他拿起来看：
墨（2017.4.3 21:47）：你今天是不是生气了？
他盯着这句话看了很久。手指在键盘上悬停，打下几个字，删除，又打，又删除。
最终回复：
没有。竞赛压力大。
这是真话，但不是全部真话。
墨：那周六实验室还来吗？我真的有很重要的实验想法。关于“情感电路”的升级版——用集成电路模拟更复杂的情感互动。我画了草图，你一定会感兴趣。
她用了“一定”。像在赌他的好奇心。
方见微看着“情感电路”四个字。那是他们新年第一实验的主题，她自比发光二极管，他自比热敏电阻，她说“当你升温，我就会更亮”。
现在呢？她是否还在等待他的“升温”？还是已经找到了其他热源？
看时间。他回复。
墨：哦……好吧。那你早点休息，别熬太晚。
对话结束。
方见微放下手机，打开抽屉。里面是那本《2015-2016实验年鉴》，她寒假前整理的。他翻开，一页页看过去：
柠檬电池的酸涩。
音叉共振的嗡鸣。
猎户座流星雨的寒冷。
“绝缘暖”香水的清冽。
每一页都是过去式。
而现在，是2017年春天。她遇到了周屿——家境优渥，天文知识渊博，会弹钢琴，能在全校文艺汇演上演奏《月光奏鸣曲》，能弄到德国进口的望远镜，能带她参加正规的天文竞赛。
而他呢？是物理竞赛选手，是实验室的常客，是会焊耳机但不会弹钢琴的“绝缘体”，是那个永远在等她来实验室、却开始不确定她是否会来的人。
他合上册子，打开物理习题集。
然后对自己说：现在最重要的事，是竞赛。
是保送资格。
是未来。
是证明自己不需要任何“电解质”，也能成为一个完整、独立、优秀的系统。
至于那个关于“情感温度是否会随距离下降”的寒假假说——
也许很快，就会有真实数据来验证了。
窗外的栀子花香越来越浓，甜得发腻。
方见微关上了窗户。