2016年5月，暮春
五月的第二个周一，全国高中数学联赛初赛成绩公布。
公告栏前挤满了人。方见微站在人群外围，看见姜之墨的名字排在物理竞赛名单的第七位——这是意料之中的。他的目光正准备移开，却在旁边数学联赛的榜单上停住了。
江南一中数学联赛初赛成绩
第一名：姜之墨 148/150
第二名：陈致远 139/150
第三名：方见微 138/150
他愣住了。
148分。距离满分只差2分。而他，物理竞赛全校第一的方见微，数学比她低了整整10分。
周围有人在议论：
“姜之墨？物理班那个？她数学这么强？”
“听说她初赛最后一道大题全对，全校就她一个人做出来。”
“那道题我看了，需要用到大学数学的拓扑思想……”
方见微站在原地，把那三个数字看了很久：148，139，138。
不是嫉妒。是一种更复杂的情绪——惊讶，然后是不解，最后是……钦佩。
他想起她做物理竞赛题时的挣扎，想起她对着静电平衡题皱眉的样子，想起她需要他讲解电磁感应的每个细节。
但数学，她悄无声息地考了全校第一。
午休实验室。
姜之墨推门进来时，手里拿着数学竞赛的证书和试卷。她把证书随手放在实验台角落，像对待一张普通的作业纸。
方见微正在调试一套新的光学实验装置。他抬头，目光落在那个证书上。
“恭喜。”他说。
“啊？”她愣了一下，顺着他的视线看到证书，“哦，数学那个啊……运气好。”
“不是运气。”他说，“148分，不是运气能考出来的。”
她笑了，有点不好意思：“其实最后那道题，我暑假预习高数时见过类似思路。”
“你预习了高等数学？”他问。
“嗯。”她点头，“我爷爷是数学教授，退休前在师大。暑假他教我点集拓扑基础。”
方见微沉默了。
他想起自己那个做土木工程、后来转行的父亲。想起家里书架上那些自学来的物理教材。想起所有需要自己摸索、无人指导的时刻。
然后他说：“你很厉害。”
姜之墨正在往烧杯里倒试剂，听到这话，手抖了一下，液体溅出几滴。
“你……你说什么？”她抬头，眼睛睁大。
“我说，”方见微重复，语气认真，“你很厉害。数学148分，很厉害。”
她脸红了，从脸颊蔓延到脖颈。低头假装擦桌子，但嘴角控制不住地上扬。
“也没有很厉害啦……”她小声说，“物理就比你差远了。”
“那是不同领域。”他说，“你在数学上的天赋，很明显。”
她停下动作，看着他。眼神里有惊讶，有开心，还有一点点……不习惯。
“你很少夸人。”她说。
“我只陈述事实。”他说。
“但这次是夸。”她笑，“我收下了。”
那天下午的物理竞赛辅导，角色微妙地调换了。
讲到一道涉及微分方程求解的电磁学题时，方见微卡住了——不是不会做，是计算过程繁琐，需要技巧。
姜之墨凑过来看题，思考了几秒，然后说：“这里可以用拉普拉斯变换简化。”
她在草稿纸上快速演算。步骤简洁优美，几个变换就消去了复杂的积分项。
“看，”她把结果推过来，“这样再代回原方程，就只剩代数运算了。”
方见微看着她的演算过程。干净，利落，像一件艺术品。
“这个方法……”他停顿，“教材上没写。”
“我爷爷教的。”她说，“他说物理学家遇到复杂计算时，要学会借用数学家的工具。”
她说话时眼睛亮亮的，不是平时那种“又学到一个新知识”的亮，而是“我可以用我的专长帮到你”的亮。
方见微把那页草稿纸小心撕下，夹进自己的笔记本。
“谢谢。”他说。
“不客气。”她笑，然后小声补充，“终于能帮到你了。”
从那以后，实验室的竞赛辅导变成了双向的。
方见微讲物理直觉，讲实验类比，讲如何把抽象概念具象化。
姜之墨讲数学技巧，讲如何化繁为简，讲如何用优雅的公式描述复杂的现象。
五月中旬，他们遇到一道难题——研究带电粒子在电磁场中的运动轨迹，需要求解耦合的非线性微分方程组。
“这题……”方见微皱眉，“数值解可以，但解析解可能不存在。”
“让我试试。”姜之墨拿过题目。
她花了整个午休。不是在计算，是在思考。铅笔在纸上画着奇怪的图形——不是算式，是某种几何结构。
“你在做什么？”方见微问。
“相图分析。”她头也不抬，“非线性系统虽然不能精确求解，但可以分析稳定性。看——”
她画出相平面，标记出奇点，画出轨迹的拓扑结构。
“根据庞加莱-本迪克松定理，这个系统存在极限环。”她指着图形，“也就是说，粒子的运动最终会趋于一个周期性轨道，而不是发散的。”
方见微看着那张图。物理直觉告诉他，她的分析是对的。但用如此简洁的数学语言描述复杂的物理现象，这是他所欠缺的。
“你怎么想到的？”他问。
“我爷爷常说，”她放下笔，“物理告诉你‘是什么’，数学告诉你‘为什么能’。有时候跳进数学的抽象世界，反而能看清物理的本质。”
她说话时，午后的阳光照在她脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。她的手指还按在那些奇点和轨迹线上，像按着某个宇宙的密码。
那一刻，方见微清晰地意识到：她不只是那个需要他讲解物理题的女孩。
她是一个有着深厚数学背景、能理解抽象结构、能提供他所欠缺视角的——合作者。
“你能教我这个吗？”他问。
“什么？”
“相图分析。庞加莱-本迪克松定理。这些数学工具。”
她愣了一下，然后笑了：“当然。不过要收学费。”
“什么学费？”
“每天午休的物理辅导不能停。”她说，“我们交换。”
“成交。”他说。
从那以后，实验室的白板上开始同时出现物理公式和数学推导。一边是麦克斯韦方程组，一边是微分几何符号。一边是量子力学算符，一边是泛函分析。
有时候他们会争论——关于某个近似是否合理，关于某个数学处理是否丢失了物理信息。
“你这样简化会忽略高阶效应。”方见微指着她的推导。
“但物理上那些效应本来就可忽略。”她反驳，“数学的精确要服务于物理的现实。”
“但数学的严谨能揭示物理的深层结构。”
“那要看深层结构是否真的存在……”
争论到最后，往往以实验验证结束。他们设计简易实验，用数据说话。
五月底的一次争论后，姜之墨赢了。实验数据支持她的简化模型。
她得意地笑，在白板上画了一个大大的对勾。
方见微看着那个对勾，然后说：“你对了。”
“我当然对。”她扬起下巴，“在数学处理上，你要相信我。”
“我信。”他说得很认真。
她愣住了。笑容慢慢变得柔软。
“那……”她轻声说，“在物理直觉上，我也信你。”
五月最后一周，学校组织理科联考——数学、物理、化学三科综合排名。
成绩公布那天，公告栏前再次挤满了人。
江南一中理科联考总排名
第一名：方见微（物理满分，数学145，化学140）
第二名：姜之墨（数学满分，物理139，化学138）
第三名：陈致远（数学142，物理138，化学132）
方见微看着榜单。他的物理满分是意料之中，但数学145——比上次提高了7分。他知道是因为什么。
姜之墨站在他旁边，仰头看着榜单，嘴角有浅浅的笑意。
“你物理进步了。”他说。
“你数学也是。”她说。
两人对视，然后同时笑了。
回教室的路上，她说：“其实最后那道物理大题，我用你教的图像法做的。把电场线想象成水流，一下子就通了。”
“那道数学压轴题，”他说，“用了你教的变换技巧。”
“所以我们……”她顿了顿，“算是互相成就？”
“算。”他点头。
走到教室门口时，班主任周老师叫住他们：“方见微，姜之墨，来一下办公室。”
办公室里，周老师递给他们两张表格：“全国中学生物理创新大赛和数学建模大赛的报名表。学校推荐你们组队参加。”
“组队？”姜之墨问。
“嗯。”周老师推了推眼镜，“物理创新大赛需要理论 实验能力，数学建模需要数据分析 算法能力。你们俩正好互补。”
方见微接过表格。比赛时间都在七月暑假，需要提前准备课题。
“考虑一下。”周老师说，“这周末前给我答复。”
走出办公室，姜之墨问：“你想参加吗？”
“想。”他说，“你呢？”
“我也想。”她点头，“但是……”
“但是什么？”
“如果我们组队，”她看着他，“暑假就要一起准备。可能……每天都在一起。”
她说得小心翼翼，像在试探。
方见微明白她的意思。暑假，每天在一起，做课题，准备比赛——这超出了他们目前“周六实验室”的界限。
但他没有犹豫：
“可以。”
她眼睛亮起来：“真的？”
“嗯。”他说，“课题我已经有想法了。”
“什么想法？”
“用数学建模研究物理实验的误差传播。”他说，“你的数学，我的物理，正好结合。”
她笑了，笑容灿烂得像五月的阳光：“那说好了？”
“说好了。”
那天晚上，方见微在日记里写：
“5月30日，理科联考排名公布。
我第一，她第二。
但更重要的是：
她的数学天赋，让我重新认识了她。
不是需要我辅导的同伴，
是能与我互补、甚至在某些方面超越我的合作者。
这种认识，
让我感到的不仅是惊讶，
还有一种更深层的……
尊敬。
我们决定组队参加暑假的两个大赛。
这意味着：
1. 互动频率将从每周一次提升到几乎每天
2. 合作深度将从‘兴趣实验’进入‘正式竞赛’
3. 我们需要更系统化的分工协作
风险评估：高。
因为更密集的互动可能加速系统演化，
可能提前触及某些临界点。
但价值更高。
因为和她一起探索未知，
无论是物理的未知，
还是数学的未知，
抑或是……
我们之间还未被定义的未知，
都值得冒险。”
写完，他拿出手机，找到姜之墨的号码。
犹豫了几秒，然后发送：
“课题初步构想已起草。明天实验室讨论？”
几分钟后，回复来了：
“好！我也有数学部分的思路了！”
他放下手机，看向窗外。
五月的夜空清澈，猎户座已经沉到西方低空，快要看不见了。
但北斗七星依然明亮，勺柄指向东方——夏天的方向。
暑假要来了。
比赛要来了。
而他们，正要一起，
走向更深的、需要彼此才能抵达的，
未知领域。