第一周，等待与开始
方见微站在空无一人的实验室门口，手里捧着那本《实验年鉴》。窗外是江南少见的晴朗冬日，阳光透过玻璃在实验台上切出锐利的光带。
他花了整个上午一页页翻看。那些他以为早已遗忘的细节，被她工整地记录、整理、装帧：
第7页贴着柠檬电池第一次实验的草稿，他画的电路图旁，她用红笔批注：“此处电流估算偏保守，实际LED亮了3秒。”
第12页是草蚂蚱的铁盒照片，下面她写：“非实验互动记录：时长15分钟，产出：两只蚂蚱，一份安心。”
第23页，万圣节焦糖实验的温度曲线图旁，贴着烧焦的糖纸一角，注释：“第一次共同食物摄入，甜度超标300%。”
翻到最后一页那封长信时，阳光正好移到“绝缘体确实可以导电”那句。烫银的字在光线下微微反光，像她说话时眼睛里的光。
他按照她附的地址，寄出了第一封信。内容简短：
姜之墨：
年鉴收到。数据准确，整理完整。
寒假开始，温度记录板已启用。
今日江南市：-3℃，深蓝木签。
方见微
2016.1.25
寄信时邮局工作人员说：“邻市啊，得三四天。”他点头，心想：三四天，足够光从月球抵达地球二十次。而一封信，才刚上路。
他开始执行寒假计划表。但下午四点，原本的“竞赛题复习”时段，他打开了《吉他入门三十课》。
没有吉他。他找来一根长尺代替琴颈，在尺面上用铅笔标记出品位，左手虚按，右手在空气中拨弦。很荒诞，但他做得认真——C和弦指法：食指二弦一品，中指四弦二品，无名指五弦三品。
指尖按在坚硬的塑料尺面上，很快泛白。他想：如果是真实的琴弦，会更痛。而她选择了面对那种痛。
物理竞赛题做到第三册第七题时，他走神了。题目关于弹簧振子的阻尼振动，他却想起音叉实验那天，她说：“确认我们之间的共振，是真的。”
他在草稿纸边缘写：
设情感系统为阻尼振子
初始能量：E??（来自共同经历）
阻尼系数：γ（距离、时间）
若γ过大，振动迅速衰减
若γ适中，可持续较长时间
问题：我们的γ是多少？
没有答案。他继续做题。
1月28日，周四
温度记录板上插到第四根深蓝色木签。江南市持续低温，-4℃到-2℃。
晚上母亲问：“最近常去邮局？”他答：“寄学习资料。”不算完全撒谎——他的信里确实有物理问题讨论。
1月30日，周六
收到她的第一封回信。淡蓝色信封，邮戳是邻市一个小镇。
信很长，五页纸。字迹比平时潦草，像迫不及待要说完所有话：
方见微：
信收到了！比我预想的快一天！
爷爷家果然冷，今早-7℃，我也插了深蓝木签。看，我们还在同步。
这里星空亮得惊人。昨晚看到猎户座时，我想起你生日送我的那块怀表——指针正指向它此刻的真实位置。这种“知道你在看同样的东西”的感觉，很奇怪，但很温暖。
我在老房子做了个小实验：
材料：三个玻璃杯，分别装热水、温水、冰水
方法：同时放在室外窗台，每半小时记录温度
结论：热水的冷却速度最快，温水次之，冰水最慢
联想：是不是初始温度越高的系统，在失去热源后冷却得越快？
那么，如果我们寒假前的情感温度很高，现在是不是也在快速冷却？
我希望不是。因为我有在偷偷加热——每天看实验年鉴，每天写点东西想寄给你，每天下午四点（你固定练吉他的时间？我猜的）我会练半小时尤克里里。是的，尤克里里，不是吉他。老师说我手小，先从四弦的开始。
你在练吉他吗？还是我猜错了？
随信附的芝麻糖是镇上老铺子的，爷爷说做了六十年。很甜，但不像工业糖精那种腻。是时间熬出来的甜。
盼回信。
姜之墨
2016.1.27 夜
（写这封信时，窗外正在下雪）
信纸里真的夹着几块芝麻糖，还有一片压干的雪花——她做的标本，透明胶片密封，边缘写：“2016.1.27初雪”。
方见微把雪花标本夹进《实验年鉴》扉页。然后回信：
姜之墨：
实验设计有瑕疵。玻璃杯散热面积相同，但初始温差不同，冷却速率不能直接比较。需用无量纲温度θ=(T-T∞)/(T??-T∞)重新处理数据。
但你的联想有研究价值。情感系统的“冷却”可能不符合牛顿冷却定律，因为存在内部热源（记忆、期待等）。建议寒假期间持续记录主观温度感受，开学后对比分析。
我在练吉他。从1月24日开始，每天下午四点。目前进度：熟悉C、G、Am和弦指法，可弹奏《小星星》片段。手指未起茧，但指尖敏感度下降12%（估算）。
芝麻糖甜度适中，补充热量约300kcal/100g。雪花标本已收藏。
今日江南市：-2℃，浅蓝木签。
方见微
2016.1.30
他把信投入邮筒时，天空开始飘细雪。邮局工作人员认出他：“又寄邻市？那边雪更大。”
他点头，心想：她的雪，和这里的雪，是同一场雪吗？
第二周，同步与偏移
2月1日，周一，小年
温度记录板上，两根木签第一次出现颜色差异：
江南市：3℃，绿色木签（寒潮暂退，罕见回暖）
她的记录（根据来信）：-5℃，深蓝色木签
方见微在日记里写：
“距离约200km，温差8℃。符合大气温度梯度（0.6℃/100km）的理论值吗？计算：8/200=0.04℃/km，远小于0.6。说明局地因素主导。情感温度是否也如此？距离效应可能小于个体差异。”
他寄出信，附上江南市突然回暖的气象报告复印件，在边缘注：“你处的低温可能持续多久？”
2月5日，周五，腊月廿七
她的回信到了。信封鼓鼓的。
方见微：
温差8℃！这不科学！江南居然回暖了，我这里还在-6℃。爷爷说这是山谷地形导致的冷湖效应——冷空气下沉堆积，不容易散。
但我做了补偿实验：在房间里贴满旧报纸（爷爷存的《人民日报》，从1978年开始），室温比没贴的房间高1.5℃。所以我在想，“记忆介质”的保温效果是真实存在的。我房间墙上贴满了我从小到大的画和奖状，昨晚室温-4℃，主观感受却比-2℃的书房暖和。
对了，我进步了！尤克里里学会《欢乐颂》前八小节。但手指真的好痛，指尖红肿，按弦时像在按针。可当旋律出来时，又觉得值得。
你在练什么曲子？还是《小星星》吗？
随信附上老房子的窗花——我奶奶生前剪的，存在箱底很多年。我重新装裱了。还有一副手织手套，我跟着邻居奶奶学的，织得歪歪扭扭，但很厚实。你练琴时如果手冷，可以戴。
快要除夕了。你们家怎么过年？
姜之墨
2016.2.3
信封里有：
1. 一副深灰色毛线手套，针脚确实不匀，但厚实柔软，掌心位置还绣了一个小小的电路图符号
2. 一片红色窗花，剪纸是“喜鹊登梅”，裱在透明胶片里
3. 她的温度记录板拓印——她用铅笔拓下了木签的排列，在旁边标注每天的心情简图：雪花表示“冷但安静”，太阳表示“想实验室”，音符表示“练琴日”
方见微戴上手套。羊毛粗糙的触感，但温暖。他试着虚按和弦，手指在毛线里弯曲，像被温柔包裹。
回信时，他附上了自己记录的《小星星》吉他谱——他改编的简化版，只有四个和弦。在谱子下方写：
“手套保温性能良好，室温15℃时佩戴20分钟，手背温度上升3.2℃。窗花已贴于书房窗户，日光透射时产生红色光斑，坐标(x,y)=(32cm,45cm)处光斑最清晰。”
他犹豫了一下，在信末加了一句：
“除夕夜，如果天气晴，或许可以同时看猎户座。21:00，它应该位于东南方天空。”
没有问“要不要”，是陈述。像提供一个实验选项。
2月7日，周日，除夕
江南市年夜饭在六点。方见微吃完后回到房间，打开窗。城市灯火通明，光污染严重，但猎户座的三颗腰带星依然可见——模糊，但确实在那里。
21:00整。他举起那个星空投影灯，对准窗外，按下开关。猎户座的光斑投射在夜空中，与真实的星星重叠。
很幼稚的行为。但他做了。
他想：此刻在两百公里外的山谷小镇，她也许正站在院子里，仰头看着清晰得多的同一片星空。
没有约定，但他在心里默数：三、二、一。
然后轻声说：“除夕快乐。”
仿佛这句话能顺着星光传递。
第三周，温度与旋律
2月14日，周日，情人节
方见微收到一封特殊的信——不是通过邮局，是快递。小纸盒，寄件人地址空白，只有一行字：“请于2月14日送达”。
打开，里面是一盘磁带。是的，磁带，老式卡带，标签手写：“实验录音001”。
附信很短：
方见微：
爷爷家翻出的老录音机还能用。
录了一点东西，用磁带是因为——
磁带需要时间转动，声音需要时间播放。
就像有些话，需要时间才能说出口。
用录音机听。
如果没有，我去找个能播放的地方。
姜之墨
2016.2.12
方见微家里没有录音机。他骑车去了旧货市场，在一个卖二手电器的摊位找到一台索尼Walkman，还能工作。
回家，锁门，戴上耳机，按下播放键。
磁带转动，先是空白噪声，然后——
吉他声。
生涩的，磕磕绊绊的，但确实是吉他。弹的是《Romance de Amor》前奏，错了好几个音，节奏不稳，但她在弹。
弹了大概三十秒，停了。空白几秒后，她的声音出现：
“录了七遍，这是最好的一次……还是弹错了。但方见微，我想告诉你，我开始学吉他了。不是尤克里里，是真正的吉他。因为……”
她停顿，磁带空白处有细微的电流声。
“因为我想和你合奏。用同样的乐器，弹同样的曲子。想等开学后，在实验室里，阳光照进来的时候，我们一起弹这首《Romance de Amor》。”
又停顿。有深呼吸的声音。
“今天物理老师如果在，会说：2月14日地球到达近日点，距离太阳最近。所以今天，理论上是一年中最温暖的一天——虽然实际上因为季节延迟不是这样。但我想，也许情感也有‘近日点’……在某一天，某个时刻，距离突然变得最近。”
“我不知道我们的近日点在哪里。但我在练习，在靠近。”
“等你回信。”
“咔”一声，录音结束。
方见微坐在书桌前，很久没有动。Walkman还在转，空白磁带发出细微的沙沙声。
他拿出吉他——是的，他终于在寒假第二周买了一把最便宜的合板吉他，藏在床底——开始练习。
练的是同一首曲子。练到指尖发红，练到和弦转换勉强流畅，练到可以完整弹完前十六小节。
然后他打开手机录音功能，录了一遍。
回放。还是很多问题，但比她的版本熟练一些。
他没有寄录音带。而是回信：
姜之墨：
磁带收到。播放设备已解决。
录音分析：
1. 节奏平均偏差±0.3秒
2. 错音率18%
3. 情感投入程度：高（根据呼吸节奏和停顿判断）
我的练习进度：可弹奏前16小节，错音率9%，节奏偏差±0.15秒。
目标：开学前完成全曲，错音率