“我叫木生，生生不息的生，我的哥哥叫木简，简单的简。
这是俺娘给俺取，俺没见过俺爹，听俺娘说，俺爹是一个很伟大的军人当年抗战的时候，他二话不说就从军了，只是从那天起就没再见过他。
俺娘又说过了一二十年吧，他回来了，带着他那一个小小的盒子，他静静的躺在那个盒子里，不说话也不动。跟一团灰似的。他的队友说他想化作鸟飞在天上。
俺就纳闷他为啥要化作鸟啊？
人咋可能变成鸟嘛？
俺到现在都不明白，他为什么要待在盒子里啊？
人那么大，盒子那么小，他怎么进去的嘛？
俺还问俺娘，俺娘也不说话，只是静静的看着俺，然后缓缓的摇着头，让俺滚出去……”
“娘，你怎么让我滚呢!”
我不满的嚷嚷着，结果俺就是看了俺一眼，抄起扫帚，就追着我打，好在这时候俺哥回来了，他背上还背着书包，这俺娘打，俺连忙过去拦着俺娘，说
“妈，妈，别气坏了身体。我替你打，我替你打，你在这儿待着啊！”
话虽然是这么说的，但也是这么做的，装模作样打了两下也不疼。
然后俺娘见打了也打了也就不管俺嘞，摆着手，让俺俩滚远点儿，俺这兄弟俩识相的很，连忙跑远嘞
等远了以后俺哥才问俺
“你个臭小子，又干啥子去了？让娘这么急？”
哥的语气里满是质问，俺也只好严从回答
“俺不就好奇你为啥要待在盒子里不出来吗？还要当鸟一样飞到天上？咋他要上天呀？”
俺不满的回答语气里满都是生气和不耐烦，“俺不就是好奇嘛？”
俺又补了一句，结果俺哥听见了，恨不得跳起来打俺，边抄起旁边扫帚边追着打说
“我去你的，人在盒子里躺着，我去你的，人在天上飞着，那他妈的是明明就是人死了，化成灰了。你个信球玩意儿，鳖孙，今儿老子得好好教教你!”
哥那声音里满是恨不得把我撕碎的愤怒，俺也是识相的很，见情况不对就立马跑了起来，于是就变成了俺在前面跑，俺哥在后面追，绕着村跑了好几圈才停。
那年俺才3 . 4岁，你又没见过婚丧嫁娶，只知道哪边做的饭好吃，哪边做饭不好吃，那边人做饭好吃的地方哭哭啼啼的，哪边人做饭好吃的，笑笑嘻嘻的。
哪有啥死不死的概念嘛？再说了，这么偏的村庄里要县城里上学，还得坐10里8里的车，出一会远门蹲死得了，路还不好，老是听村里人说，再过几年国家政策下来了，就给修了。
也没见着，那谁曾想我5岁那年还真给修了，那路给通了高铁也给修了，俺当时还问
“哥，高铁是啥玩意儿啊？”
俺哥当时满脸高兴的告诉俺
“高铁呀，就是跟咱们平常出门坐的摩托车一样，但没那颠簸，稳得很呢，时间快。而且1小时还能行驶好几公里呢，一眨眼的功夫就能出省了”
一边满脸骄傲说着，一边还说
“国家政策好”
那眼神都带着喜悦……
俺虽然不知道国家政策是啥，但知道国家政策是好的，能让村里人高兴，也能让家里人高兴。
一转眼俺也到上初中的年纪了，哎呀，费了劲把劲给俺凑了3000块钱给俺，给俺送到那县城里的中学去，俺那村比较偏是不给建中学的，附近最近的中学也要坐车一两小时，俺娘就咬咬牙给俺送到那好的中学，想着以后也能让俺出人头地，那是俺第一次离家那么远，不过好在俺哥也在那个县城高中上学到哪俺哥罩着俺……
郑州东站到了，需要下车的乘客请下车……
俺刚一下车就看见俺哥穿着校服站在出口处，俺哥长得跟以前不一样了，俺刚刚下车的时候都没注意到这么帅的人是俺哥，要不是俺哥喊俺一声俺都就差点错过俺哥……
“哥”，清清楚楚的喊了一声，俺现在说普通话的水平越来越高，也发音越来越，越清楚
俺在小学的老师说“发音不标准那是一辈子的事，现在要打好基础”俺也不笨，也知道老师的良苦用心，俺也就好好的练，才能到这样的水平……
俺哥也跟之前不一样了，之前俺哥可开朗活泼了，现在沉默寡言，连表情都没有之前那样丰富了，从我们见面到现在他都一直板着一张脸，俺看着心里也不舒坦……
俺俩一路上打了辆车，在上面座着谁也不理谁，我跟开车司机师傅说的话都比跟他说的话多，俺俩着了10来分钟的车到了俺哥租房的地方，那地方俺看着有点小，也没有村里那院墙看着舒坦，心里的落差还是有点大……
2026 5.24
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 简生