午后阳光斜斜照进铺子。
沈青瓷把最后一块门板卸下来，靠在墙边。杂货铺不大，货架上摆得满满当当。盐罐子、油瓶子、针头线脑、火折子……都是些日常用的小东西。
她回头看了眼阿丑。
人站在柜台边，像根笔直的竹竿。那张脸在午后光里白得晃眼，青瓷叹了口气——这么张脸放柜台后头，不惹事才怪。
“过来。”
她招招手。
阿丑走过来，脚步很轻。青瓷指了指柜台后的小凳：“坐这儿。”阿丑乖乖坐下，双手放在膝盖上，姿势端正得像在学堂听课。
“听着，”青瓷弯腰，从柜台下拿出几样东西，“这是火折子，三文一包。这是盐巴，五文一罐。这是针线，两文一套。”
她把东西摆开。
又指了指货架：“那些都有标签，我手写的。不认识字没关系，记住位置就行。”
阿丑顺着她指的方向看。
眼神认真，像是在记忆什么重要的事情。青瓷顿了顿，补充道：“有人来买东西，你就喊我。收钱找钱，必须等我来了再说。”
她盯着他。
“陌生人跟你搭话，一律不理。听懂没？”
阿丑点头。
“懂了。”他说。
声音还是那么好听。青瓷耳朵麻了一下，赶紧直起身。她走到柜台另一头，拿了块抹布擦货架，眼睛却时不时往那边瞟。
阿丑坐得很端正。
背脊挺直，肩膀放松，双手放在膝上。眼睛看着门外街道，眼神空茫茫的。那样子，不像在看店，倒像在……发呆。
青瓷摇摇头。
算了，能坐着就行。她继续擦货架，把歪了的瓶瓶罐罐摆正。铺子里很安静，只有街上偶尔传来的叫卖声。
起初相安无事。
半个时辰过去了，一个客人都没有。青瓷擦完货架，又去整理柜台下的存货。阿丑还是那个姿势，一动没动。
像尊漂亮的偶人。
青瓷看着看着，心里有点犯嘀咕——这人是不是太安静了点？正常人坐这么久，总得动一动吧？
她正想着，门帘被掀开了。
“青瓷啊——”
隔壁布庄的王婶走进来，手里挎着个篮子。眼睛在铺子里扫了一圈，正要说话，视线落在柜台后，猛地顿住了。
嘴张着。
眼睛瞪圆了。
“哎哟我的天……”王婶往前凑了两步，声音都变了调，“青瓷，你这铺子里什么时候藏了这么个俊俏小哥？”
青瓷心里咯噔一下。
来了。
她赶紧从柜台后走出来，挡在阿丑前面。脸上堆起笑：“王婶说笑了，远房表弟，来投奔我，帮着看铺子。”
王婶的目光还在阿丑身上打转。
绕开青瓷，探着头看。阿丑坐在那儿，眼睛看着门外，像是没听见。那副漠不关心的样子，反倒更引人注意。
“远房表弟？”王婶啧啧两声，“这模样，比画上的仙童还好看……以前怎么没听你提过？”
“家里遭了灾，”青瓷面不改色，“刚来的。您要买什么？”
王婶这才想起正事。
“针线，”她说，眼睛还往阿丑那边瞟，“要红色的线，绣花用。”
青瓷转身去拿。
货架上的线团摆得整整齐齐，她挑了个红色的。包好的时候，听见王婶又开口了：“小哥多大了？定亲了没？”
青瓷手一顿。
回头看见王婶已经凑到柜台边，笑呵呵地看着阿丑。阿丑抬起头，看了她一眼，又低下头。没说话。
“王婶，”青瓷快步走过来，把线包放在柜台上，“他还小呢，不急。”
“不小了，”王婶打量阿丑，“这年纪，该说亲了。我家侄女……”
“三文。”青瓷打断她，声音提高了几分。
王婶愣了一下，这才掏出钱。递给青瓷的时候，还念叨：“真的，我侄女模样也好，手脚勤快……”
青瓷麻利地收了钱。
半推半送地把王婶请到门口：“劳您惦记，他还小呢。您慢走啊！”
门关上。
青瓷靠在门板上，松了口气。回头瞪了阿丑一眼：“看到没？这就是麻烦！”
阿丑看着她。
眼神清澈，带着点不解。青瓷走过去，压低声音：“以后除了我让你说的，别的都别吭声。有人问你话，就当没听见。听见没？”
阿丑点头。
“听见了。”他说。
青瓷还想说什么，门又被推开了。她赶紧站直身体，换上笑脸：“欢迎……”
进来的不是熟人。
是个眼生的货郎。背着个大包袱，风尘仆仆的样子。脸晒得黝黑，眼睛很活，一进来就四下打量。
“掌柜的，”货郎开口，声音有点沙哑，“买些火折子和盐巴，路上用。”
青瓷点头：“要多少？”
“火折子两包，盐巴一罐。”
青瓷转身去货架拿。走到一半，回头看了一眼——货郎已经凑到柜台前，正跟阿丑说什么。
她心里一紧。
快步拿了东西，往回走。听见货郎压低声音说：“……小哥，我看你这气度不凡，怎么窝在这小铺子里？”
青瓷脚步顿了顿。
“哥哥我有门路，”货郎继续说，声音带着诱惑，“带你去城里大户人家当个清客，吃香喝辣，比在这儿强多了……”
阿丑没说话。
就静静看着他。眼神还是那么清澈，那么平静，没有心动，也没有反感。像是在看一件与己无关的事。
货郎以为有戏。
伸手想拍阿丑的肩膀。就在这时，青瓷抱着东西出来了。
“干什么呢！”
她声音一冷。
货郎讪讪缩回手，脸上堆起笑：“没什么，跟小哥聊两句。”
青瓷把火折子和盐罐放在柜台上。冷着脸算账：“火折子三文一包，两包六文。盐巴五文一罐。一共十一文。”
货郎掏钱。
手在怀里摸索了一会儿，掏出几个铜板。数了数，放在柜台上：“十文。”
青瓷看了一眼。
确实是十文。她正要说话，货郎又开口了，眼睛看着阿丑：“小哥，考虑考虑啊。哥哥我明天还从这儿过。”
眼神却瞟着青瓷。
带着试探。
青瓷皱眉，刚要赶人，忽然看见阿丑动了。
他伸出手。
动作很快，快得青瓷都没看清。手指在货郎另一只手腕边轻轻一拂，拈出一枚铜板。铜板落在地上，发出清脆的响声。
阿丑弯腰捡起来。
放在柜台上。
声音平静：“八文。”
青瓷一愣。
货郎也愣住了。低头看看柜台——刚才他数的时候，明明是十文。可现在加上阿丑捡起来这枚，确实是十一文。
少给了一文？
货郎脸色变了变。青瓷反应过来，一把抓过所有铜板，冷声道：“钱货两清，慢走不送！”
货郎张了张嘴。
想说什么，对上青瓷冷冰冰的眼神，又咽了回去。悻悻地抓起货，转身走了。门帘甩得啪啪响。
铺子里安静下来。
青瓷盯着手里的铜板，数了数。确实是十一文。她抬头看阿丑：“你怎么知道他手里还藏了一文？”
阿丑想了想。
“看到的。”他说。
青瓷：“……”
看到的？那货郎手藏得那么严实，她都没看见。而且阿丑那动作，快得不像正常人。她盯着阿丑的手。
手指修长，骨节分明。
刚才那一拂，轻巧得像拂开一片叶子。
“眼神挺好。”青瓷说，语气有点复杂。
她走到门口，掀开门帘往外看。货郎已经走远了，背影消失在街角。青瓷放下帘子，回到柜台后。
坐下。
看着阿丑。
阿丑也看着她。眼神还是那么清澈，那么平静，好像刚才做的事再普通不过。青瓷心里那点异样感又涌上来。
这人……
到底什么来头？
“以后，”她清了清嗓子，“这种人别理他。都是骗人的，说什么去大户人家，其实就是想拐卖。”
阿丑点头。
“嗯。”他说。
青瓷还想问什么，可看他那副茫然的样子，又觉得问不出来。她叹了口气，把铜板收进钱匣里。
下午再没客人来。
铺子里安静得能听见外面的蝉鸣。青瓷坐在柜台后算账，阿丑坐在旁边的小凳上。两人都不说话。
青瓷偶尔抬头。
看见阿丑看着门外。眼神空茫，不知在想什么。阳光从门缝漏进来，照在他侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
那样子……
有点孤单。
青瓷甩甩头，继续算账。笔尖在纸上滑动，写下一个数字。写着写着，又忍不住抬头。
阿丑换了个姿势。
手肘支在膝盖上，托着下巴。还是看着门外，眼神放空。街上人来人往，有挑担的，有叫卖的，有小孩子跑来跑去。
他就那么看着。
像是看着另一个世界。
青瓷心里莫名软了一下。她放下笔，轻声问：“看什么呢？”
阿丑转过头。
看了她一眼，又转回去。过了几秒，才开口：“人。”
“人怎么了？”
“很多。”阿丑说。
声音很轻，带着点困惑。青瓷愣了愣，忽然明白过来——对失忆的人来说，这整个世界都是陌生的。
人很多。
事很多。
可他什么都不记得。
青瓷不知道该说什么。她重新拿起笔，却写不下去了。铺子里又安静下来，只有蝉鸣一声接一声。
过了许久。
阿丑忽然开口：“刚才那人……”
青瓷抬头：“嗯？”
“不好。”阿丑说。
声音还是那么平静，但青瓷听出了一丝……厌恶？很淡，淡得像风里的尘埃，但她捕捉到了。
“你知道他不好？”她问。
阿丑想了想。
摇头。
“不知道，”他说，“就是……感觉。”
感觉。青瓷盯着他看。这人失忆了，感觉倒是挺准。那货郎一看就不是好东西，眼神飘忽，说话油滑。
她忽然想起王婶。
王婶虽然八卦，但没什么坏心。阿丑对王婶就没那种厌恶感。
“你还挺挑。”青瓷笑了。
阿丑看着她笑，眼神闪了一下。很细微的变化，但青瓷看见了。那眼神里有什么东西掠过，快得抓不住。
“嗯。”阿丑应了一声。
又转回头去看门外。
青瓷也看向门外。夕阳开始西斜，把街道染成金黄色。收摊的小贩推着车回家，妇人牵着孩子，炊烟从各家屋顶升起。
很平常的傍晚。
她看了眼阿丑。
他还在看。侧脸线条柔和，眼神专注。像是在努力记住这一幕——这烟火人间，这平凡日常。
青瓷心里那点异样，渐渐化成了别的什么。
说不清。
道不明。
她收回视线，继续算账。笔尖在纸上沙沙作响，和窗外的蝉鸣混在一起。铺子里的光线暗了下来，她起身点了盏油灯。
灯火跳动着。
把两人的影子投在墙上。一高一矮，一坐一站。阿丑的影子很淡，淡得像是随时会消散。
青瓷看着那影子。
心里忽然冒出个念头——这人，会不会哪天突然就走了？
像他来时一样突然。
她摇摇头，把这念头甩出去。走就走呗，走了还省口粮。她低头继续算账，可笔尖有点抖。
门外传来打更的声音。
“酉时三刻——关好门窗——”
青瓷抬起头。天快黑了。她站起身，开始收拾柜台。阿丑也站起来，看着她忙活。
“关门了。”青瓷说。
阿丑点头。
看着她一块块把门板上回去。木板很沉，她搬得有点吃力。阿丑走过来，伸手帮她。他的手碰到门板边缘，轻轻一托——
门板稳稳卡进门槽。
青瓷愣了愣。
看了他一眼。阿丑收回手，退到一边。眼神还是那么清澈，那么平静，好像刚才只是随手帮了个忙。
青瓷没说什么。
继续上第二块。第三块。最后一块门板卡进去，铺子里彻底暗下来。只有柜台上的油灯还亮着。
她吹灭油灯。
端着灯往后院走。阿丑跟在她身后，脚步声很轻。走到院门口，青瓷回头看了一眼。
铺子门关得严严实实。
像是什么都没发生过。
可她知道，有什么不一样了。从今天起，这铺子里不止她一个人。还有个来历不明的阿丑，坐在柜台后。
像个漂亮的偶人。
又不像偶人。
她转身进了院子。月亮升起来了，挂在屋檐上。阿丑站在她身后，也抬头看着月亮。眼神空茫，不知在想什么。
青瓷没问。
她端着灯，走进了屋里。