夜很深了。
阿丑坐在窗边。他不需要睡觉，只是闭目养神。夜风从窗缝钻进来，带着凉意。他忽然睁开眼。
隔壁的呼吸声不对。
很重，很急。像被人掐着脖子，喘不上气。他侧耳听了听——不是平日的均匀绵长，而是断断续续的，带着杂音。
他站起身。
推开房门。走廊很黑，月光从尽头的窗户照进来。他走到青瓷门外，停住。犹豫了一下，轻轻推门。
门没锁。
吱呀一声开了。屋里更黑，只有床头小几上点着盏油灯。火苗跳动着，把影子投在墙上。
阿丑走进去。
走到床边。青瓷躺在床上，被子裹得紧紧的。脸在灯光下发红，不是正常的红，是那种病态的、烧起来的红。
眉头紧蹙着。
嘴唇干裂，起了皮。她喃喃地说着什么，声音含糊不清。阿丑俯下身，凑近听。
“……爹……”
一个字，很轻。然后是断断续续的：“别搬……那是我娘的……”
声音带着哭腔。像在哀求。阿丑愣了愣。他伸出手，探了探她额头。
烫。
烫得吓人。像摸到了一块烧红的炭。他收回手，盯着自己的指尖——刚才那一下，差点被烫到。
他转身往外走。
厨房里，他开始烧水。回忆着青瓷之前照顾他的步骤——她生病时是这样做的吗？他不太确定。但总得做点什么。
水烧上了。
他翻找药柜。柜子里有些纸包，上面写着字。他不认识，但记得青瓷说过，治风寒的草药放在最左边。
他拿出一包。
打开，里面是干枯的草叶，带着苦味。他倒进锅里，加水。火候？水量？他不知道。只是照着记忆里的画面做。
药在锅里咕嘟咕嘟。
颜色渐渐变深。越来越深，最后变成浓稠的黑褐色。气味刺鼻，苦中带着焦味。他盯着那锅药，觉得不太对。
但时间差不多了。
他盛了一碗。药汁黏糊糊的，像墨汁。他端着碗回到房间。青瓷还在说胡话，声音更含糊了。
“不行……铺子不能卖……”
阿丑坐在床边。舀了一勺药，送到她嘴边。青瓷嘴唇紧闭着，牙关咬得死死的。药汁碰到嘴唇，流下来，顺着嘴角往下淌。
他试了几次。
都喂不进去。药汁把枕头染黑了一小片。他放下碗，看着青瓷通红的脸。眉头还皱着，嘴唇干裂得更厉害了。
他不知道该怎么办。
想了想，起身去厨房。舀了一盆井水——很凉，刚打上来的。他浸湿布巾，拧干。水珠滴下来，在盆里溅起涟漪。
他拿着湿布巾回到床边。
轻轻敷在青瓷额头上。布巾很凉，贴在滚烫的皮肤上，发出细微的嘶声。青瓷的眉头松了松。
阿丑松了口气。
他坐在床边的小凳上。一遍遍地换布巾。浸湿，拧干，敷上。等布巾被焐热了，就换新的。
夜一点点过去。
窗外的月亮西斜了。青瓷的高热退了些，呼吸平稳了些。但还是在说胡话，声音很轻，像梦呓。
“……娘……”
阿丑正换布巾。
青瓷忽然伸出手。很快，很突然。抓住了他拿着布巾的手。紧紧的，像抓住了救命稻草。
阿丑的手僵住了。
那只手很烫。手心滚烫，手指微微颤抖。握着他的手，力气很大。他低头看着——青瓷的眼睛还闭着，但眉头皱得更紧了。
“……别走……”她喃喃，“青瓷怕……”
声音很轻。
轻得像羽毛。但阿丑听清了。他另一只手还拿着布巾，停在半空。被抓住的那只手，传来滚烫的温度，和那种……依赖。
很陌生的感觉。
他试着抽了抽手。青瓷握得更紧了，指甲掐进他手背里。很轻，但能感觉到。他停下了动作。
另一只手动了动。
继续用布巾擦拭她的脖颈。动作很轻，很慢。布巾凉凉的，擦过滚烫的皮肤。青瓷的呼吸渐渐平稳。
她抓着他的手。
一直没松。阿丑就那样坐着，一只手被她抓着，另一只手换布巾。油灯的火苗跳动着，把两人的影子投在墙上。
一大一小。
一坐一卧。被抓住的手，连在一起。
阿丑看着青瓷的脸。在昏黄的灯光里，那张平时泼辣的脸，现在很脆弱。眉头皱着，嘴唇抿着，像在做什么不好的梦。
他想起刚才她说的话。
“爹……别搬……”“娘……别走……”
是梦到什么了？他不懂。但他能感觉到，那团炽热混乱的气息——从她身体里散发出来的，很不舒服。
他尝试着……
用自己那点微弱的力量去感知。像之前感应天象那样。但那团气息太乱了，滚烫的，纠结的。他下意识想要“抚平”它。
像抚平水面。
可他不会。力量太弱，也不懂得方法。试了几次，那团气息还在那里，滚烫地烧着。
他只能更勤快地换布巾。
一遍，又一遍。手被握得有点麻了，但他没动。就那样坐着，看着青瓷的脸，听着她渐渐平稳的呼吸。
天快亮时。
青瓷的体温终于降下来了。额头不那么烫了，呼吸也均匀了。她抓着的手，松了些。
阿丑轻轻抽出来。
手背上有浅浅的指甲印，红红的。他看了看，没在意。又换了次布巾，敷在她额头上。
这次她没醒。
睡得很沉。眉头舒展开了，嘴唇也不再抿得那么紧。阿丑坐在小凳上，看着她。晨光从窗户漏进来，照在她脸上。
很安静。
他看了很久。然后站起身，收拾东西。碗里的药已经凉透了，黑糊糊的。他端出去，倒掉。
布巾洗干净。
晾在院子里。盆里的水倒掉。一切都收拾好，天已经大亮了。
他回屋看了一眼。
青瓷还在睡。他轻轻带上门，走到前堂。铺子门还没开，他坐在柜台后的小凳上，看着门缝透进来的光。
脑子里有点空。
又好像塞满了什么。那只滚烫的手，那些胡话，那团混乱的气息。还有……被抓住时，心里那一丝微弱的涟漪。
他说不清那是什么。
但感觉到了。
上午。
青瓷醒了。
头很痛，像被锤子敲过。浑身酸软，没力气。她挣扎着坐起来，靠在床头。看到小几上放着一碗清水。
还有一碗……
黑乎乎的东西。药？已经凉透了，看着就苦。旁边叠着几块湿布巾，整整齐齐的。
她愣了愣。
记忆一点点回来。夜里很热，很难受。有人在换布巾，一遍又一遍。布巾很凉，贴在额头上很舒服。
然后……
她好像抓住了什么。一只冰凉的手。很凉，很舒服。她抓住了，不想松手。好像还说了什么……
青瓷脸红了。
她捂住脸。天啊，她抓了阿丑的手？还说了“别走”“怕”？她恨不得钻进被子里。
门开了。
阿丑端着碗进来。看见她醒了，脚步顿了顿。然后走过来，把碗放在小几上。是一碗清粥，白白的，冒着热气。
“……谢谢。”青瓷低声说。
眼睛不敢看他。盯着被子上的花纹，数着有几朵。
“嗯。”阿丑应了一声。
声音很平静。好像什么都没发生过。他把粥往她那边推了推：“喝粥。”
青瓷抬起头。
偷偷看了他一眼。阿丑还是那副样子，眼神清澈，表情平静。好像昨天夜里那个被抓住手的人不是他。
她松了口气。
又有点……失落。她也说不清为什么。端起粥碗，喝了一口。粥很稀，很淡，但温温的，正好。
“你……守了一夜？”她问。
声音很小。
阿丑点头：“嗯。”
没多说。青瓷也不知道该说什么。低头喝粥，一口一口。粥喝完了，身上有了点力气。
“药……”她指了指那碗黑乎乎的东西，“你熬的？”
阿丑又点头。
青瓷拿起碗闻了闻。苦中带焦，明显熬坏了。但她没说什么，放下碗：“谢谢。”
阿丑看着她。
眼睛眨了眨。青瓷被他看得不自在，别开视线：“我没事了，你去忙吧。”
阿丑站起身。
走到门口，停住。回头看了她一眼：“有事喊我。”
然后出去了。
门关上。青瓷靠在床头，看着那碗坏掉的药，那叠整齐的布巾，还有空了的粥碗。心里某个地方，软了一下。
她躺回床上。
闭上眼。脑子里还是那只冰凉的手，和那种被照顾的感觉。很陌生，但……不讨厌。
窗外传来敲门声。
阿丑去开门。是王婶，挎着篮子。“听说青瓷病了？”她探头探脑，“我来看看。”
阿丑侧身让她进来。
王婶走到后院，看见青瓷躺在床上，哎哟一声：“真病了啊？脸色这么差。”
她把篮子放下。
里面是几个鸡蛋，圆滚滚的，白生生的。“补补身子，”她说，“病了就得吃好的。”
青瓷撑起身子：“王婶太客气了……”
“街里街坊的，客气什么。”王婶摆摆手，又看了看阿丑，“你这表弟不错啊，还知道照顾人。”
阿丑站在门边。
没说话。王婶又说了几句，走了。阿丑送她到门口，回来时，看见青瓷盯着那篮鸡蛋。
“记账。”青瓷说。
阿丑点头。拿出账本，研墨，提笔。很认真地写下：“收王婶鸡蛋五枚，待还。”
字迹工整清峻。
青瓷看着他的侧脸。晨光里，那张脸白得透明。睫毛长长的，垂着，很专注的样子。
她忽然觉得……
这人，好像没那么麻烦了。
下午。
青瓷精神好了些。能下床了，但还虚。她坐在院子里晒太阳，阿丑在厨房做饭——简单的粥和咸菜。
阳光暖洋洋的。
照在身上，很舒服。青瓷闭上眼睛，感受着那份暖意。脑子里还是昨夜的事，但不再那么尴尬了。
也许……
这样也挺好。
她睁开眼，看向厨房。阿丑正端着碗出来。看见她在看，脚步顿了顿。然后走过来，把碗递给她。
还是粥。
但这次稠了些，加了点青菜碎。青瓷接过碗，看着碗里的粥。热气氤氲起来，模糊了她的视线。
“谢谢。”她又说了一遍。
阿丑没应声。
在她对面坐下，端起自己的碗。两人对着喝粥，谁也不说话。阳光洒在院子里，亮堂堂的。
很安静。
但不再冷清了。
青瓷喝完粥，把碗放下。看着阿丑，忽然笑了。不是那种凶巴巴的笑，是真正的，放松的笑。
“阿丑。”她开口。
阿丑抬起头。
看着她。青瓷盯着他看，看了几秒，说：“昨晚……辛苦你了。”
阿丑愣了愣。
然后点头：“嗯。”
声音很轻。青瓷别开视线，看向院子里的井。井边的青石板湿漉漉的，是阿丑早上洗布巾留下的水。
她深吸一口气。
空气里有阳光的味道，有粥的香味，还有……一丝说不清道不明的，安心的味道。
她闭上眼。
笑了。