手机在手心震动，屏幕上跳动着一个陌生的号码。
泠夏伊正坐在宿舍书桌前，下午四点的阳光斜斜照在摊开的书页上，把英文单词染成淡淡的金色。她迟疑地接起电话，指尖无意识地划过书页边缘。
“是泠夏伊吗？”听筒里传来一个陌生的女声，语调平稳，却带着一种不容置疑的穿透力。
泠夏伊的心猛地一紧，迅速在记忆里搜寻，却一无所获。“我是，请问您是哪位？”
“我是纪秦天的母亲。”对方没有任何寒暄，直接亮明了身份，像一把尖刀精准地划开了平静的表象。
窗外的光线似乎暗了一瞬。泠夏伊感觉周围的空气瞬间凝滞了，握着手机的手指下意识地收紧，指节泛白。
“你和秦天的事情，我听说了。”纪母的声音依旧平稳，却字字清晰，敲打在泠夏伊的耳膜上，“秦天年纪还小，他现在这个阶段，首要任务是学业，是规划好自己的未来。建筑这条路需要全心投入，容不得半分岔路。”
她顿了顿，仿佛在给泠夏伊消化这句话的时间，然后继续道：“他下个月就要去美国了，那边的课程强度和竞争环境，不是国内能比的。我不希望有其他事情分散他的精力，影响他的前途。”
泠夏伊的嘴唇微微颤动，想说些什么，却发不出声音。她能听见自己急促的呼吸声，在安静的角落里格外清晰。
“所以，”纪母的语气是通知，而非商量，“我希望你们能尽快分开。这对你们彼此都好。”
这句话落下的瞬间，泠夏伊感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。她张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。
反驳？解释？承诺？在这样绝对的权威和冰冷的现实面前，都显得苍白无力。她最终只是从喉咙深处挤出一个几乎听不见的音节：
“……嗯。”
“你是个聪明的孩子，”纪母的声音里终于有了一丝极淡的、近乎怜悯的意味，“应该明白什么选择才是正确的。秦天的人生蓝图已经铺好了，我不允许任何人、任何事成为上面的污点。”
没有等来更多的回应，电话便□□脆利落地挂断。忙音响起，像一声冗长的叹息，在寂静的房间里空洞地回响。
泠夏伊缓缓放下手机，冰冷的机身贴着同样冰冷的掌心。她望向窗外，天空不知何时蒙上了一层淡淡的鸦青色，像是稀释了的墨，沉沉地压在天际。
没过多久，手机再次震动，屏幕上跳动着纪秦天的名字。她深吸一口气，接起，他的声音带着显而易见的急切：“伊伊，下楼。”
她走到窗边，向下望去。他站在宿舍楼下的树影里，带着一种焦灼的挺拔。她慢慢走下去，刚踏出楼门，便被一股力量猛地拉入一个温暖而坚实的怀抱。
纪秦天紧紧抱着她，手臂收得很紧，仿佛要将她揉进自己的身体里。他的声音闷在她的颈窝，带着不容置疑的坚决，又混杂着一丝不易察觉的慌乱：
“不分手！”
三个字，砸得她耳膜嗡嗡作响。
他知道了。他一定是在接到他母亲的电话后，立刻就赶了过来。泠夏伊的脸埋在他的肩头，能闻到他身上淡淡的汗味和薄荷洗发水的味道——他应该是跑着来的。
“我妈是不是给你打电话了？她说什么你都别管。”他抬起头，双手捧住她的脸，迫使她看着他的眼睛。那双总是盛着阳光的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——愤怒，心疼，还有破釜沉舟的执着。
路灯在他身后亮起，逆光中他的轮廓镀着一层毛茸茸的金边，可眼睛深处却沉得像是今晚的鸦青色天空。
“一定是Agnes，”他几乎是咬着牙说出这个名字，“除了她，没人会特意去告诉我妈。但她影响不了我们的，伊伊，你相信我！”他的语气急切而笃定，“只要到了美国，离开了这里，就没人能再干涉我们！我们可以重新开始，只有我们两个。”
他的话语像炽热的火焰，试图驱散她周身的寒意。可这火焰，却灼烧着她内心那个不敢言说的秘密，带来更深的痛楚。
他看着沉默的她，眼底的慌乱终于掩饰不住地漫了上来。他再次将她拥紧，下巴抵着她的发顶，声音低了下去，带着一种近乎卑微的恳求，与他平日阳光自信的模样判若两人：“伊伊，我有个很自私的想法……你能不能一直喜欢我？”
他重复着，像是在念诵一道能抵御所有风雨的咒语：“一直，一直，一直……喜欢我。”
“我真的真的真的很怕……”他的声音哽了一下，“很怕失去你的喜欢。”
“因为我也……我也很喜欢你，比你想象的，还要喜欢。”
泠夏伊的脸埋在他的胸口，能清晰地感受到他急促的心跳，和他话语里那份沉重的不安。她的眼眶一阵发热，酸涩汹涌而上，却被她死死忍住。她伸出手，轻轻回抱住他，动作温柔，却带着一种诀别的力度。
她去不了美国了。
家庭的骤变像一堵突然升起的高墙，彻底阻隔了那条她曾以为触手可及的道路。这个秘密沉甸甸地压在她的心上，几乎让她喘不过气。她不敢说，不忍心在他充满希冀的蓝图上，亲手撕开一道绝望的口子。他谈起美国时眼睛会发光，说起要带她去费城艺术博物馆、要一起在图书馆通宵画图、要在周末坐火车去纽约看建筑展……每一个计划里都有“我们”。
此刻，他滚烫的告白和恐惧，像无数细小的针，密密麻麻地扎在她心上。她只能更紧地抱住他，仿佛这样就能抓住这偷来的、短暂的温暖，仿佛这样，就能让那句已经到了嘴边的、残忍的真相，晚一点，再晚一点说出口。
教务处的空调嗡嗡作响，空气中弥漫着纸张和旧书的味道。泠夏伊抱着一叠刚领取的、关乎未来的厚重文件，指尖却感觉不到丝毫温度。她转向身旁的舒菡，声音轻得像怕惊扰了什么：
“舒菡，这些文件……我应该用不上了。我不会去美国了。”
舒菡停下脚步，清澈的眼眸里闪过一丝讶异，随即化为深切的懂得。她没有追问缘由，只是轻轻握住泠夏伊微凉的手，低声道：“我明白。”
三个字，承载了太多未竟的询问与安慰。
“无论你做什么决定，我都尊重你。”舒菡顿了顿，语气带上了一丝不易察觉的担忧，“那……纪秦天呢？他知道了么？”
泠夏伊垂下眼睫，摇了摇头，怀中的文件仿佛有千斤重。“他还不知道，”她声音涩然，“我不知道……该怎么开口。”
该怎么告诉他，那个他们一起规划的未来，她无法出席了？该怎么解释，不是不爱，不是不想，而是现实在她面前筑起了一道无法逾越的高墙？
“需要我……”舒菡话未说完，一个高大的身影挡在了前方。
Max站在光影交界处，脸上带着复杂的笑容，目光直直落在舒菡身上。
“舒菡，”他开口，声音比平时低沉，“我要走了。下周三的机票。”
舒菡微微一愣，随即露出温和的笑容：“一路平安，Max。”
“你和肖飏……”Max顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“很好。真心祝福你们。”他说得有些艰难，但那份大方与洒脱是真实的。这让这段无疾而终的过往有了一个体面的终局。
他随即邀请两人共进午餐，当作最后的践行。泠夏伊立刻婉拒，她看得出Max眼中还有未竟的话语需要与舒菡单独倾诉。她体贴地为两人留出空间，抱着那叠失去意义的文件，独自漫无目的地走进了初夏的校园。
阳光透过层层叠叠的香樟树叶，在她身上投下斑驳晃动的光点。她走过图书馆，仿佛能看到那个在窗边凝神阅读的侧影；路过篮球场，耳边依稀回荡着进球后的欢呼与某个少年带着笑意的目光；踏上通往音乐系大楼的小径，指尖似乎还残留着琴键微凉的触感和黑暗中那个滚烫的吻……每一处风景，都像一把钥匙，开启一段沉甸甸的回忆，几乎要将她淹没。
正当她心神恍惚之际，迎面走来一群谈笑风生的老师。人群中，一道冷冽的目光精准地锁定了她——是Agnes。
Agnes优雅地对同行者说了句什么，便径直朝泠夏伊走来，高跟鞋敲击地面的声音，在寂静的林荫道上显得格外清晰刺耳。
“泠夏伊。”她站定，唇角勾起一抹毫无温度的弧度，声音不大，却足以让周围的空气冻结，“真是巧啊。怎么，还在抓紧最后的时间，回味不属于你的风景？”
泠夏伊抱紧文件，没有接话。
Agnes的目光扫过她怀中的文件，冷笑一声：“拿着这些出国的材料，心里是不是很得意？觉得终于可以名正言顺了？”她的声音逐渐拔高，带着压抑不住的怨愤，“靠着不入流的手段抢走别人的东西，感觉很刺激是吗？”
“Agnes老师，”泠夏伊终于开口，声音平静得让自己都意外，“我不明白您在说什么。”