曹可和丁幕然的故事，大概要从大二那年说起。
大二开学那会儿，宿舍分配刚出来，曹可拎着箱子站在门口，心里打鼓：不会又像大一那样，来个凌晨两点还在打电话的奇葩室友吧。
门一开，先看见的是下铺的人戴着耳机，背对着门，正噼里啪啦敲键盘。
曹可对她的第一印象，是那个喜欢戴着帽子，平时安安静静，跟自己一样，经常独自上下课的那个同班同学。
“那个……你好，我是曹可。”
对方回头，眼神扫了她一眼，礼貌，语气却冷淡得像刚从冰箱里拿出来的水：“嗯，丁幕然。”
说完又转回去继续敲键盘。
曹可：……
这就是她未来三年的室友。
第一学期前半段，两个人的关系总结起来就八个字：客客气气，相敬如冰。
曹可是那种作息规律的人：早上七点准时起床，晚上十一点准时上床，从来不逃课，不是不想，而是不敢。规规矩矩，拿不出差错，又讲不出优点的那种人，总结起来就是挺平凡的。
丁幕然则是能躺着绝不坐着，能拖到明天绝不今天做，人长得干干净净，眼睛又大又圆，看起来文静聪明懂事，但，实际上桌子挺乱的。
宿舍里，还有另外两人，一个是丁幕然老乡，一个是曹可老乡。
熟悉起来，是从一次修电脑开始的。
那是一个周末的午后，宿舍里只剩下曹可和丁幕然，另外两位出去逛街去了。
丁幕然对着黑屏的电脑发呆。
她其实已经跟这台电脑较劲了快一个小时：重启、拔电源、再重启，屏幕上的那行英文像在嘲笑她——“system error”。她对电子产品一窍不通，只会打字、看视频、写论文，稍微复杂一点的操作就两眼一抹黑。
曹可从厕所出来，拎着刚洗完的毛巾，路过她桌边，看见她皱着眉对着屏幕点来点去，随口问：“蓝屏了？”
丁幕然抬头，有些无奈地笑了笑：“好像……坏了。”
“帮你看看？”曹可把毛巾往椅背上一搭，走过来。
她弯腰，按了开机键，屏幕亮起又熄灭，发出一声沉闷的“滴”。她手指在键盘上敲了几下，又低头看了看主机后面乱七八糟的线，眉头轻轻一皱：“系统崩了。”
丁幕然一脸茫然：“那……要怎么办？”
“重装就好了。”曹可说，语气轻描淡写，像是在说“去楼下买瓶水”。
丁幕然愣了愣：“你会？”
“会啊。”曹可站直，看了眼时间，“我去学校后街给你买个重装盘。”
说完她就回自己位置换鞋，拎起车钥匙，踩着单车从宿舍楼下冲出去。
后街的电脑店很小，门口摆着一整排盗版盘，封面花哨得有点刺眼。老板叼着烟，懒洋洋地靠在椅背上刷短视频。曹可把车一停，推门进去：“有系统盘吗？”
她付了钱，拿了盘，又骑着车往回赶。风从耳边刮过去，带着点下午特有的困意，她却莫名觉得有点好笑——明明只是顺手帮个忙，怎么搞得像在赶什么重要任务。
回到宿舍，她把盘塞进光驱，键盘敲击声在安静的房间里格外清晰。丁幕然坐在旁边，两手规矩地放在膝盖上，像个在等医生宣判的病人。
“你这C盘里有重要东西吗？”曹可问。
“论文……算吗？”
“算。”曹可笑了一声，“那就先拷出来。”
她熟练地进了PE系统，把文档一个个拖到D盘，又开始格式化、重装。进度条缓慢地往前挪，丁幕然看着她的侧脸，突然有点恍惚——明明平时也在一个宿舍待着，却好像从来没这么认真地看过她。
“你还会修电脑？”丁幕然忍不住问。
“重装而已啊，这有什么难的。”曹可头也不抬。
空气里有一瞬间的停顿，又被风扇转动的嗡嗡声填补。
过了一会儿，系统装好，屏幕上终于出现了熟悉的登录界面。
“成了。”曹可拍了拍键盘，“密码你自己设一下。”
丁幕然赶紧上前，小心翼翼地输了密码，点了确定。桌面亮起来的那一刻，她长舒了一口气：“谢谢你。”
“小事。”曹可站起来，伸了个懒腰。
“那重装碟多少钱。”丁幕然脱口而出。
曹可本来想说“不用”，话到嘴边又咽了回去，“10快。”
“好。”
到了下午5点半，丁幕然忽然转过头来问，“要不要一起吃饭？”
曹可看了看她认真的表情，突然觉得有点好玩：“行啊，那一起。”
那是她们第一次一起去食堂。
晚饭时间，她们约了一起骑车去学二食堂，食堂里人声鼎沸，蒸汽和饭菜味混在一起，暖烘烘的。
曹可看了看，“你要吃什么？”
“我都行。”
“那我吃粤菜窗口，我要吃白切鸡。”
丁幕然拿着托盘跟了过去，她也点了一份白切鸡。
曹可熟练地点了两素一荤，找位置的时候，她眼尖，看见角落有一张刚空出来的桌子，拉着丁幕然快步走过去。
“你平时都一个人吃饭吗？”丁幕然问。
“差不多吧。”曹可说，“她们逛街，我懒得去。”
“那以后……”丁幕然顿了顿，“你要是不想一个人吃，可以叫我。”
曹可抬眼看她，灯光从她头顶打下来，眼睛里有一点光：“好啊。”
那一刻，食堂里的喧闹仿佛都被隔在了外面，只剩下筷子碰到碗沿的清脆声，和两个人之间，刚刚开始变得柔软起来的距离。
熟悉起来，就是从那一顿普通得不能再普通的食堂晚饭开始的。
后来，她们一起吃了无数顿饭，换了很多地方，可曹可，偶尔会想起这一天——那天的白切鸡有点咸，青菜有点老，而她第一次发现，原来“一起吃饭”，可以是一件这么重要的事。
消失多年来一发。
依然没提纲，想起就写写。
至于向和小鬼，真是啥甜蜜事都想象不出来了，且太监了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章