露台的凉风没能吹散心头的滞闷，那杯变得温吞的水握在手里，像一块捂不热的石头。宴会厅内的喧嚣隔着玻璃门，模糊成一片无关紧要的背景噪音。胡蝶站在原地，时宴清离开时那个沉缓落寞的背影，像是在她视网膜上烙下了印记，挥之不去。
“向前看”。
她说出那三个字时，带着一种近乎虚脱的决绝。可当他真的依言离开，留下这一片空茫的夜色时，那股空落和酸涩却变本加厉地涌上来，啃噬着她的五脏六腑。
她以为自己会坚硬，会释然，至少会轻松一些。
但没有。
只有更深的茫然和……一种连自己都鄙夷的、细微的抽痛。
又在露台上站了许久，直到晚宴的喧闹声渐渐散去，她才深吸一口气，整理了一下微乱的发髻和情绪，转身走回会场。
颁奖典礼已近尾声，人流正在向外疏散。玛雅眼尖地看到了她，挤过来挽住她的胳膊，脸上带着兴奋的红晕：“嘿！躲哪儿去了？找你半天！刚才是不是和那位时总在露台‘偶遇’了？”她挤挤眼，语气暧昧。
胡蝶勉强扯出一个笑容，不想多谈：“透透气而已。有点累了，我们回去吧。”
回到下榻的酒店房间， award ceremony 的水晶奖杯被随手放在茶几上，冰冷却沉重。胡蝶卸了妆，热水冲刷过身体，却洗不掉那种从骨头缝里透出来的疲惫和心乱。
躺在床上，闭上眼睛，黑暗中却反复上演着露台上的那一幕。他沙哑的声音，布满红血丝的眼睛，那句“我错的，是弄丢了那个最好的你”……
她烦躁地翻了个身，用枕头捂住耳朵。
不要再想了。结束了。她亲手划下的句号。
第二天，返回苏黎世的航班上，她刻意选择了靠窗的位置，戴上眼罩，假装入睡，隔绝了外界一切可能存在的干扰。
接下来的几周，她把自己彻底埋进了实验室和论文里。项目推进到了关键阶段，海因里希教授那边传来的数据需要反复验证模拟，新的样品表征结果也出来了，有惊喜也有难题。她忙得脚不沾地，每天回到公寓时都已是深夜，倒头就睡。
这样很好。忙碌是最好麻醉剂。
时宴清似乎真的履行了他的承诺。“向前看”。他没有再出现。没有邮件，没有快递，没有来自史密斯助理的“温馨提示”。那个名字，连同那些扰人的过往，仿佛真的从她的生活里彻底消失了。
只有偶尔，在深夜对着电脑屏幕处理数据时，她会下意识地瞥一眼邮箱的收件栏。或者在看到某个有趣的、可能与投资相关的新闻时，思绪会不受控制地飘忽一瞬。
然后，她会立刻警醒，用力甩甩头，把那些不该有的念头驱逐出去。
这天下午，团队正在开会讨论新一批样品的测试方案，研究所的行政主管艾拉女士敲门探进头来。
“胡蝶，抱歉打扰一下。能出来一会儿吗？有位访客指名想见你。”
实验室里瞬间安静下来，几道好奇的目光投向胡蝶。她的访客一向很少。
胡蝶的心莫名一跳，下意识地绷紧了神经。“谁？”
“一位女士，她说她姓林。”艾拉回答，“看起来挺着急的。”
林？
胡蝶的眉头蹙起。她认识姓林的人不多……一个模糊的、几乎被她遗忘的影子浮上脑海。不会吧？
她压下心里的疑虑，对团队成员点了点头：“你们继续，我出去一下。”
走到接待室，沙发上坐着一位衣着精致、妆容却有些花了的年轻女人。她抬起头，看到胡蝶，立刻站起身，脸上带着一种混合着焦虑和尴尬的神情。
果然是林薇。
七年过去，她褪去了不少学生时代的青涩，变得更漂亮，也更世故了些。只是此刻的眼神有些慌乱，不复当年的自信张扬。
“胡……胡蝶。”林薇的声音有些干涩，手指紧张地绞着名牌手包的链条，“冒昧打扰你了。”
胡蝶站在门口，没有立刻请她进去，只是平静地看着她：“林小姐？有事吗？”
疏离而客气的称呼。
林薇的脸上掠过一丝难堪，她深吸一口气，像是下定了很大决心：“我……我是来道歉的。”
胡蝶微微一怔，没有说话，等待她的下文。
“为了……七年前毕业晚会那晚的事。”林薇的声音低了下去，带着明显的窘迫，“那天晚上，时宴清他……他喝多了，说的那些混账话，我……我其实也有责任。”
胡蝶的心慢慢沉了下去。她没想到，时隔七年，会再次听到有人提起那个夜晚，还是以这种方式。
“我当时……其实知道他在看你。”林薇的声音有些发颤，不敢看胡蝶的眼睛，“他拿走我发卡的时候，眼神是飘向你这个方向的……他后来嘟囔的那句‘像她’，我也听清楚了……我知道他说的是你。”
“但是……”她咬了咬嘴唇，脸上泛起羞惭的红晕，“但是当时……周围那么多人起哄，我又有点……虚荣心作祟，就没有说破，甚至……甚至还顺着他的话，开了那个恶劣的玩笑……”
她抬起头，眼圈微微发红，语气急切而真诚：“胡蝶，对不起。真的对不起。我当时年纪小，不懂事，就是觉得……那样好像显得自己很有魅力似的……根本没考虑到你的感受。后来听说你……我才知道自己做了多过分的事。这句话憋在我心里很多年了，一直想找机会跟你说声抱歉。”
胡蝶安静地听着，脸上没有什么表情，心里却像是打翻了五味瓶。原来……还有这样一层。那个让她心碎欲裂的夜晚，在另一个人口中，竟是源于一场幼稚的虚荣和误会。
“都过去了。”半晌，胡蝶才淡淡开口，声音听不出什么情绪，“你不必特意来说这个。”
“要说的！”林薇急忙道，像是生怕她不信，“其实……我后来试着联系过你，想道歉，但你都……而且，时宴清他……”
她提到这个名字时，小心地观察了一下胡蝶的脸色，才继续低声说：“他后来找过我。很严肃地……问清楚了那天晚上的所有细节。他的样子……挺吓人的。我也才知道，他后来……哎……”
林薇没有再说下去，但意思已经很明显。时宴清后来的痛苦和追寻，她或多或少知道一些。
“胡蝶，”林薇看着她，眼神复杂，“我知道我没资格说什么。但……时宴清他……这七年，好像真的……挺不好过的。我不是替他说话，就是……就是觉得，当年那件事，我也有错，不该让你一个人承受那么多。”
胡蝶沉默着。窗外是苏黎世常有的阴天，灰蒙蒙的光线透过百叶窗，落在林薇写满懊悔的脸上。
她忽然觉得有些荒谬，也有些疲惫。
七年了。当初觉得天崩地裂的事情，原来剥开来看，内核不过是一场阴差阳错和年少虚荣。
恨意似乎都变得模糊了。
“你的道歉我收到了。”胡蝶最终开口，语气依旧平淡，“没事的话，我实验室还有工作。”
这是送客的意思了。
林薇如释重负，又带着点讪讪然：“好，好……谢谢你肯听我说这些。不打扰你了。”
她拿起包，匆匆离开，背影甚至有些仓皇。
胡蝶站在原地，没有立刻回实验室。她走到窗边，看着楼下林薇快步走向一辆等候的出租车，消失在街角。
心里那片空茫的地方，好像又被填进了一些新的、陌生的东西。不是释然，也不是原谅，只是一种……时过境迁的淡渺。
原来，他连这个角落的误会，都试图去厘清、去弥补。
她闭上眼，揉了揉太阳穴。
下午的工作效率极低。林薇的突然造访和那番道歉，像一块投入心湖的石子，搅乱了原本勉强维持的平静。
下班时间一到，她罕见地没有加班，径直回了公寓。
从冰箱里拿出食材，准备随便做点吃的。水龙头哗哗地流着，她看着水流，有些出神。
“叮咚——”
门铃突然响起，吓了她一跳。
这个时间，会是谁？玛雅通常都会先打电话。
她擦干手，走到门后，透过猫眼向外看。
楼道里站着的是一个穿着某知名高端生鲜配送公司制服的年轻人，手里捧着一个巨大的、包装精美的冷链盒子。
“您好，生鲜配送。”门外传来年轻的声音。
胡蝶迟疑地打开门。
“您好，是胡蝶女士吗？这是您预订的食材。”配送员微笑着将那个沉甸甸的盒子递过来。
胡蝶愣住：“我没有预订……”
“订单信息显示是您没错。”配送员核对了一下手持终端上的地址和姓名，“是一位姓时的先生，大约三小时前，通过我们公司的‘主厨定制’服务为您预订的。里面是按照您口味偏好搭配的食材和一份详细的菜谱。祝您用餐愉快！”
姓时的先生……主厨定制……
胡蝶机械地接过那个冰冷的盒子，看着配送员礼貌地告辞离开。
她关上门，将盒子放在厨房流理台上，打开。
里面分门别类地放着处理好的顶级和牛、新鲜的空运蔬菜、熬制好的高汤包、甚至还有搭配好的香料和调味汁。旁边放着一份打印精美的菜谱，步骤详细，连火候和时间都标注得清清楚楚。
菜谱的右下角，有一个手写的花体英文：“Enjoy your dinner.”
字迹是她熟悉的，凌厉而优雅。
她的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，握着菜谱的手指微微颤抖。
三小时前……那差不多就是林薇刚离开研究所的时候。
他知道了。他知道林薇来找过她。他甚至……猜到了她此刻的心绪不宁？所以用这种方式……表达什么？安慰？还是另一种形式的“渗透”？
不是昂贵的礼物，不是直接的打扰。
只是一顿饭。一顿她不需要费心思考、只需要按照步骤就能做好的、温暖的饭。
精准地戳中了她此刻独自一人、心绪烦乱、不想应付晚餐却又需要食物的状态。
胡蝶站在原地，看着流理台上那些琳琅满目、品质极佳的食材，心里涌起一股极其复杂的情绪。有恼怒，有无奈，却也有……一丝无法否认的、被精准熨帖到的暖意。
他像是世界上最了解她的猎人，永远知道在什么时候，用什么方式，能最轻易地瓦解她的防备。
她该把这些东西扔进垃圾桶吗？像之前拒绝资产转让那样，强硬地表明态度？
可是……胃里传来一阵轻微的饥饿感。忙碌一天，她确实没好好吃饭。
而且，这些食材本身没有错。浪费食物是可耻的。
内心挣扎了足足五分钟。
最终，她像是认命般，叹了口气，拿起那份菜谱。
就……当做是叫了一次昂贵的外卖吧。她对自己说。
她系上围裙，按照菜谱的步骤，开始处理食材。切菜，热锅，调味……过程意外地顺畅和解压。食物的香气渐渐弥漫在小小的公寓里，带来一种世俗的、温暖的慰藉。
当她终于把煎得恰到好处的牛排和色彩缤纷的蔬菜摆盘端上桌时，看着那热气腾腾的、堪称艺术品的一餐，心里那股莫名的郁气，似乎真的消散了不少。
她坐下来，拿起刀叉，切下一小块牛肉送入口中。
汁水丰盈，火候完美。
很好吃。
她默默地吃着这顿由他“遥控”准备的晚餐，心情复杂难言。
就在晚餐快要结束时，放在桌旁的手机屏幕忽然亮了一下。
是一条新邮件提醒。发件人：Qing Shi。
主题：关于Max Planck研究所联合研讨会的一点技术资料补充
邮件正文依旧是简洁的风格：
【附件是MPI那边刚共享过来的部分非公开数据，涉及你目前项目可能用到的界面分析，或许有参考价值。阅后即焚即可。】
公事公办的口吻。没有任何提及晚餐、提及林薇、提及任何私事。
仿佛那条“Enjoy your dinner”的手写留言，只是她的幻觉。
胡蝶看着那封邮件，又看了看桌上几乎被吃完的晚餐，忽然放下刀叉，再也吃不下了。
一种强烈的不安和失控感，再次攫住了她。
他到底想干什么？
用这种无处不在、却又无迹可寻的方式，一点点蚕食她的生活，她的空间，她的情绪。
她感觉自己像是落入了一张精心编织的、温柔的无形之网，越是挣扎，缠绕得越紧。
而最可怕的是，她发现自己……似乎并没有那么想挣脱了。
这个认知，让她感到一阵心惊肉跳的恐慌。
她猛地站起身，走到窗边，推开窗户，让冷风吹拂自己发烫的脸颊。
楼下街道空旷，偶尔有车辆驶过。
远处，街角阴影里，似乎停着一辆黑色的轿车。车型低调，几乎融入夜色。
她的心猛地一跳，瞳孔微微收缩。
是错觉吗？
还是……他其实，一直都在？