西廒的后门还能走。
那天夜里，宋砚提着灯笼走在前头，陆既白跟在后面，老韩在最后。三个人从仓院的侧墙绕过去，宋砚拨开墙根下堆了半人高的柴草，露出一扇矮门，门板发黑，锁头生了锈。
老韩从怀里摸出钥匙。门开的时候吱呀了一声，三个人都屏住气，等了一会儿，四下里只有风。
陆既白弯腰钻进去，直起身来，头差点碰到房梁。他提着灯往里照了照，看了很久。
“九年，”他说，“你们俩就这么一袋一袋搬进来的？”
老韩没吭声。宋砚说是。
“柴房那两百石，四车，”陆既白说，“从这扇门进，要搬多久？”
“一夜。”老韩说，“我一个人，一夜。”
“本县帮你扛。”
老韩看了宋砚一眼。宋砚说大人扛不动。
陆既白不服，后来运谷子那一夜，真去扛了一袋，扛到柴房门口就放下了，扶着门框喘了半天气。老韩从他手里接过那袋谷子，一声不吭地扛走了。宋砚站在旁边，忍着没笑，最后还是笑了一下，被陆既白看见了。
“书办笑什么？”
“小的没笑。”
“你嘴角翘着。”
宋砚把嘴角压平，说大人看错了。
谷子的事交给老韩，修门的事就落在两个人身上。
头一夜修门，是十一月初三。
老周提灯，陆既白扶门板，宋砚拿刨子。刨子是宋砚从家里带来的，他父亲留下的东西，刨刃磨得很亮。
左扇门关不严，毛病出在门板下沿。门板用久了，吸了潮气，下沿往外翘了一指宽，关门的时候卡在门槛上，合不拢，留出一道缝。
要把翘起来的那一截刨平，得先把门板卸下来。
门板很沉，宋砚和老周两个人抬，陆既白在旁边扶着。卸下来以后，横放在两条长凳上，宋砚蹲下去，用手指沿着下沿摸了一遍，摸出翘得最厉害的那一段，拿炭条画了一道线。
“大人帮小的按住这一头。”
陆既白蹲下来，两只手按住门板的一头。宋砚在另一头，推着刨子，一刨一刨地刨下去。刨花卷起来，落在地上，带着一股陈木头的味道。
刨一阵，宋砚停下来，拿手摸一摸，又刨一阵。
“刨多少才够？”陆既白问。
“说不准。”宋砚说，“刨多了，门关上以后底下漏风。刨少了，还是关不上。得刨一阵，装上去试一试，不行再卸下来。”
“没有个数？”
“没有。”
陆既白不说话了，按着门板，看他刨。
刨到二更，第一回装上去试。三个人把门板抬起来，对准门轴，老周在下面喊往左一点往右一点，好不容易挂上去了。宋砚推了推门，门往里合，合到一半，又卡住了。
卸下来，接着刨。
第二回试，还是卡。第三回试，卡得少了一点，缝窄了半指。
老周打了个哈欠，说老爷，明天再弄吧，这都快三更了。
陆既白说你先去睡，灯留下。
老周巴不得，把灯笼挂在门边的钉子上，回门房去了。门洞里只剩下两个人，一盏灯，一块横在长凳上的门板。
宋砚接着刨。陆既白接着按。
夜里很静，只有刨子擦过木头的声音，一下，一下。风从大门外面吹进来，吹得灯笼一晃一晃，两个人的影子在门洞的墙上晃来晃去，一会儿挨在一起，一会儿又分开。
“书办这刨子，”陆既白忽然问，“是你自己的？”
“家父的。”
“令尊是木匠？”
宋砚手里的刨子停了一下。
“不是。”他说，“家父喜欢自己修东西。家里的桌椅板凳，都是他修的。”
“令尊现在……”
“不在了。”
陆既白没有再问。宋砚低着头，接着刨。他刨得比刚才快了一些，刨花一卷一卷落下来，落在陆既白的鞋面上。
第二夜，又是两个人。
老周说什么也不肯熬了，把灯笼挂好就走了。宋砚把门板卸下来，照着头一夜画的线，又往深里刨了一层。
这一夜刨得顺。快到三更的时候，宋砚说再试一回。
两个人把门板抬起来。没了老周在下面喊，对门轴对了三回才对上。门板挂上去的时候，陆既白在下面托着，宋砚在上面扶着，两个人的脸隔着一块门板，近得能听见对方喘气。
挂上了。
宋砚退后两步，伸手推门。门往里合，合到一半，没卡。合到八分，没卡。合到最后，门板轻轻碰在门框上，发出一声闷响。
合上了。
宋砚愣了一下，伸手去摸门缝。门缝里没有风了。
他拿起门闩，插进去，门闩落进铁环里，咔嗒一声。
他转过身，想说一句成了，看见陆既白的手还按在门板上，按在刚才托着门的那个地方，没有拿开。
灯笼的光照在他手上。手心里磨出了两个水泡，一个在虎口，一个在掌根，掌根那一个已经破了，渗出一点血水，沾在门板上。
“大人怎么不说。”
陆既白低头看了看自己的手，好像这时候才发现。
“本县十年寒窗，”他把手收回袖子里，“没摸过刨子，不知道这个算不算疼。”
宋砚看着他藏在袖子里的那只手，没接话。他转身去了门房，老周已经睡下了，他摸黑在柜子里翻出一块干净的白布，回来的时候，陆既白还站在门边，没动。
“手。”
陆既白看了他一眼，把手伸出来。
宋砚托着他的手，把布在他掌心绕了一圈。他缠得很慢，绕一圈，压一压，看看破了的水泡有没有被布磨着，再绕一圈。像在誊一页不能出错的账，一笔一笔，不能快。
陆既白一直没动。
门缝里已经没有风了。门洞里很暖，灯笼不晃了，两个人的影子落在墙上，挨在一起，没再分开。
宋砚把布头掖进去，打了一个结。
“明天别沾水。”
“明天补瓦。”
“补瓦小的去。”宋砚说，“大人扶梯子。”
陆既白低头看着自己被缠起来的手，看了一会儿，说好。
宋砚把刨子收起来，用布擦干净，夹在胳膊底下。他走出门洞，走到大门外头，回头看了一眼。
那扇门关得严严实实的，门缝里透不出一点光。
十一年，他每天早上从这扇门进来，每天都看见那道缝。他以为这扇门就是这样了，修不好，也没人修。
他站了一会儿，才往家走。走了很远，他才发现自己的手心是热的，热的地方，是刚才托着那只手的地方。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 门