腊月报霉耗，是户房一年里最要紧的一件事。
常平仓的谷子放久了会霉，会被耗子啃，会在搬进搬出的时候洒在地上。这些都算霉耗。照例，一年的霉耗不能过三分，过了，府里就要问管仓的人是不是手脚不干净。
宋砚年年报二分九厘。
这个数他琢磨过很久。报得太少，府里的书吏会觉得假，临溪这种破仓，屋顶漏雨，墙角返潮，哪来那么好的收成。报到三分整，又太扎眼，像是有人拿着尺子量着报。二分九厘正好，差一厘到顶，看上去像是管仓的人尽了力，没尽全力。
府里的书吏看了九年，从没问过一句。
那二分九厘的谷子，一粒也没霉。
常平仓在县城西北角，一溜青砖矮房，分东廒、西廒。东廒是正经的仓，账上的谷子都在那里，府里来人盘仓，盘的也是那里。西廒在账上是一座空廒，屋顶漏雨，梁也朽了，好几任知县都在册子上批过“待修”。批了，没修，也就没人进去看。
每年腊月报完霉耗，老韩就挑一个没月亮的晚上，把那二分九厘一袋一袋从东廒扛到西廒去。西廒最里头铺着旧席子，谷子码在席子上，再压两层空麻袋。外头的人隔着门缝往里看，只看得见一堆破麻袋。
九年，三百一十石。
老韩是仓夫，五十多岁，话少，背驼了，扛一石谷子还走得很稳。九年前他就在仓上干活，那时候管仓的仓书姓宋。
那一年开春，白鹭河发了水。
宋砚那年刚进户房第三年，还是个帖写，跑腿抄写的活都归他。水退以后，县里报灾，府里批赈，粮食在路上走了四十二天。四十二天里，东廒是空的，西廒也是空的。
后来县里要造一本名册，报给府里，写明这一场水死了多少人，各是哪个村的，家里还剩几口。这个活派给了宋砚。
他抄了五天。抄到第三天，户房的墨用完了，库里也没有，去府里领要走半个月。他回家刮了锅底的灰，兑上水，接着抄。灰水写出来的字发灰，不黑，一页一页抄下去，名字像是浮在纸上。
那本名册后来交到府里去了，他再没见过。他记得最后一页的最后一个名字，是个七岁的孩子，没有大名，只写了小名，叫满仓。
这件事他没跟任何人说过。
陆既白到任一个月，没有烧那三把火。
他每天卯时坐堂，问几件案子，判得不快不慢。午后关在二堂看账，有时候一看就看到掌灯。老周说新老爷吃饭吃得少，后衙的厨子做了红烧肉，原样端回来了，倒是一碟咸菜吃得精光。
宋砚听着，没说什么。他在等新知县去库里要那本盘查册的底。
陆既白一直没要。
十月初，二堂把衙署修缮的账转到户房来汇总。按例，知县用了公使钱，要交户房入总账，报到府里核销。
宋砚翻开第一页，就把笔放下了。
修大门，工料银二十两。
补二堂瓦，银八两四钱。
修监房栅栏，银十五两。
他往下翻。砖多少块，石灰多少斤，桐油几桶，匠人几个工，每一项后面都跟着价钱，每一个价钱都和工部则例对得上，连分厘都不差。一页翻完，翻第二页，第二页也是这样。
宋砚做了十一年账，没见过哪一笔真买卖能跟则例对上。
则例是工部定的，十几年才改一回。城东的砖窑一个月涨落三回价，下雨天的砖比晴天贵，窑主跟买家熟不熟，又能差出几文去。匠人管不管午饭，工钱就要差几十文。真账有零有整，有涨有落，像一个人走路，有快有慢。
这份账太整齐了，像是有人把则例摊在旁边，一项一项照着抄的。
宋砚猜就是照着抄的。
他每天早上从大门进衙。左边那扇门板到现在还关不严，夜里风从门缝里灌进来，把老周的灯吹灭过两回。老周为这个跟钱知县提过三次，跟新老爷提过一次，新老爷说知道了。
二堂的瓦也没补。前天下雨，宋砚去送账，看见书案边上的地砖湿了一片，水是从房梁那里一滴一滴落下来的。陆既白坐在书案后面看书，好像没看见。宋砚出去找了一只铜盆，摆在漏水的地方，水滴进盆里，叮的一声，又叮的一声。
陆既白抬头看了他一眼，说多谢。
二十两银子，修了一扇没修的门。
宋砚把账本摊在面前，从晌午坐到掌灯。对桌的刑房书办孙二收拾东西要走，经过他身边，探头看了一眼，说宋哥，你这是又在跟哪家的账较劲。
“没什么。”宋砚把账本合上，“对个数。”
孙二笑了一声，从袖子里摸出一个油纸包，放在他桌上，说城东刘家的炊饼，还热乎，你别又熬到半夜。
宋砚道了谢。孙二走了。户房里只剩下他一个人和一盏灯。
他把账本又打开。
前头四任知县，用公使钱的花样他都见过。钱知县最爱修衙门，五年里大门修了两回，门还是那扇门，银子不知道去了哪儿。韩知县老实，病了以后什么也不修，公使钱原封不动地交了回去。何知县修过一回监房，修得很好，账却做得乱七八糟，宋砚替他重新理过。
新知县这一份，他看不懂。
账做得这么假，是不会做，还是不怕被人看出来？
户房书办不能去问知县银子去了哪里。问了，就是以下犯上。不问，这份账就要从他手里报到府里去，上面签的是他的名字。
九年前那本盘查册上，签的也是一个书吏的名字。
宋砚挑了一支最细的笔，蘸了墨，在“修大门”那一行旁边，写了一行小字。
“大门左扇仍不能合，夜里有风。”
字很小，夹在两行之间，不凑近看，像一道折痕。
他看了一会儿，没有改，把账本合上，第二天一早送回了二堂。
账本是第三天回来的。
二堂的小厮送来的时候，宋砚正在打算盘。他把账本接过来，放在一边，把手里那笔数打完，记下，才去翻。
翻到第一页，“修大门”那一行旁边，他那行小字还在。
底下多了一行朱笔。
朱笔的字很瘦，一笔一划都像是削过的竹签，又直又硬，收笔的地方轻轻一挑。
“风亦知本县穷。”
宋砚对着这六个字看了很久。
孙二在对面问他看什么，看得这么出神。他说没什么，把账本合上了。
孙二又低头去抄他的状子。宋砚又把账本打开，看那行朱笔。
这是认了，还是在敲打他？
说是认了，也像。新知县承认修门的银子没花在门上，还拿风来开玩笑。说是敲打，也像。本县穷，书办你少管闲事，门缝里有风，你自己忍着。
他把那六个字翻来覆去地看。看久了，倒看出一点别的意思来。
这个人拿朱笔回话，没有骂他多事，也没有叫他去二堂问话。他在账边上写了一行小字，人家也在账边上回了他一行字。一来一回，不经过任何人的嘴。
宋砚做了十一年书办，头一回有知县跟他这样说话。
这天散值，他没有直接回家。他绕到衙门大门，等老周进了门房，伸手推了推左边那扇门板。门板晃了晃，没合上，风从缝里挤进来，凉飕飕地扑在他手背上。
十月初的风，还不算冷。
再过一个月，就冷了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 风亦知本县穷