我妈李梅女士，是一名中学语文老师。
在学校里，她是雷厉风行、说一不二的李老师。
在家里，她是说一不二、雷厉风行的……嗯，还是李老师。
我妈这辈子有两大执念：
第一，把我培养成学霸。
第二，减肥。
第一个执念，目前来看进展还算顺利，除了偶尔被我爸带跑偏之外，我的成绩基本稳定在班级前五。
第二个执念……怎么说呢，就像我爸的私房钱一样，永远在藏，永远在被发现，永远在重来。
这不，家长会结束后的第二天，我妈又宣布要开始减肥了。
"从今天开始，我要减肥！"晚饭桌上，我妈放下筷子，一脸严肃地宣布。
我和我爸对视一眼，都从对方眼里看到了"又来了"的信号。
这已经是我妈今年第五次宣布减肥了。
第一次是在过年后，她说过年吃胖了五斤，要减肥。结果坚持了三天，第四天半夜我起来喝水，看到她在厨房偷偷煮泡面。
第二次是在三月份，她说春天来了要穿漂亮衣服，要减肥。结果坚持了一周，周末我爸带她去吃了顿火锅，就宣告失败了。
第三次是在五月份，她说夏天快到了要露胳膊露腿，要减肥。结果……嗯，你们懂的。
第四次是在七月暑假，她说放假在家没事做正好减肥，结果每天在家追剧吃零食，不仅没瘦，反而胖了三斤。
现在是九月，第五次。
"老婆，这次打算坚持几天啊？"我爸小心翼翼地问。
"什么叫坚持几天！"我妈瞪了他一眼，"这次我是认真的！不瘦十斤，誓不为人！"
我默默扒拉着碗里的饭，不说话。
这种话，我听得多了。
"从今天开始，"我妈继续宣布，"家里不准出现任何高热量的食物！不准吃晚饭！不准点外卖！林建国，你也不准偷偷藏零食！"
我爸一脸委屈："关我什么事啊……"
"因为你总是诱惑我！"我妈理直气壮地说，"上次要不是你半夜点烧烤，我能破戒吗！"
我爸："……明明是你闻到香味非要吃两口的……"
"你说什么？"
"没什么没什么！老婆说得对！都怪我！"
我在旁边默默地翻了个白眼。
这两个人，真是够了。
接下来的几天，我妈确实表现得很有毅力。
每天早上六点就起床去公园跑步，晚上只吃一个苹果，还跟着跳操视频跳得满头大汗。
"小宇，你看妈妈是不是瘦了点？"第四天晚上，我妈站在体重秤上，问我。
我看了一眼秤上的数字，又看了看我妈期待的眼神。
"嗯，瘦了，瘦了二两。"我实事求是地说。
我妈："……"
"才瘦二两？"她有点沮丧，"我这几天都快累死了，才瘦二两？"
"妈，"我安慰她，"减肥是个循序渐进的过程，不能急。"
"不行！"我妈一下子从体重秤上下来，"这样太慢了！我要加大运动量！从明天开始，我每天跑五公里！"
我和我爸对视一眼，都没说话。
我们知道，按照这个节奏，离她破戒不远了。
果然，周末来了。
周六晚上，我爸的大学同学来家里做客，我爸下厨做了一桌子菜。
红烧肉、糖醋排骨、油焖大虾、可乐鸡翅……全都是我妈爱吃的。
饭桌上，我妈坐在那里，看着一桌子菜，咽了咽口水。
"老婆，吃点吧？"我爸试探着问，"就吃一口，没事的。"
"不吃！"我妈别过头，"我正在减肥！"
"哎呀，减什么肥啊，你又不胖！"我爸的同学也劝道，"再说了，吃饱了才有力气减肥嘛！"
"就是就是！"我爸连忙附和，"来，吃块红烧肉！"
他夹起一块红烧肉，送到我妈碗里。
我妈看着碗里的红烧肉，挣扎了三秒。
然后，她拿起了筷子。
"就吃一块！"她说，"吃完这一块，明天开始加倍运动！"
然后，一块，两块，三块……
等我反应过来的时候，那盘红烧肉已经快见底了。
"林小宇你看着我干嘛！"我妈一边啃排骨一边说，"我说了就吃一块的！这不是块，这是好几块！不一样！"
我："……"
行吧，你说得都对。
第二天早上，我妈站在体重秤上，发出了一声惨叫。
"啊——！我怎么重了三斤！"
我和我爸被她的叫声惊醒，连忙跑出来看。
"怎么了怎么了？"我爸一脸茫然。
"我重了三斤！"我妈欲哭无泪，"我辛辛苦苦减了四天，才瘦了二两，一顿饭就胖了三斤！"
我爸小心翼翼地说："老婆，不然……咱不减了？"
"不行！"我妈瞪了他一眼，"都是你的错！要不是你做那么多好吃的，我能胖吗！"
我爸："……"
我在旁边默默地叹了口气。
每次都是这样。
减肥失败，永远都是别人的错。
就在这时，我妈的手机响了，是她的同事张老师打来的。
"喂，张老师啊……什么？新开了一家自助火锅？打五折？……好啊好啊！什么时候？今天中午？……行！没问题！我一定到！"
挂了电话，我妈看着我和我爸。
"那个……"她有点不好意思，"张老师约我去吃火锅，她说新开的那家特别好吃……"
我和我爸都没说话。
"哎呀，你们别这么看着我嘛！"我妈说，"这不是盛情难却嘛！再说了，吃自助餐多好啊，能吃好多菜，营养均衡！而且……而且我可以只吃蔬菜，不吃肉！对不对？"
我看着她，认真地说："妈，上次你也是这么说的。结果你吃了三盘肥牛，两盘羊肉，还有一盘毛肚。"
我妈："……"
"那不一样！"她辩解道，"上次是上次，这次是这次！这次我真的只吃蔬菜！"
然后她就高高兴兴地换衣服出门了。
我和我爸站在原地，面面相觑。
"儿子，"我爸拍了拍我的肩膀，"你妈这辈子，大概是瘦不下来了。"
我点点头："爸，我觉得你说得对。"
那天晚上，我妈回来的时候，红光满面。
"那家火锅真的太好吃了！"她一进门就说，"下次我们全家一起去！"
然后她去称了体重。
又是一声惨叫。
"啊——！又胖了两斤！"
我和我爸在房间里，听得清清楚楚。
"老婆，不然咱不减了吧？"我爸在外面劝道，"你这样也挺好的，肉肉的，多可爱啊！"
"可爱个屁！"我妈气呼呼地说，"都怪你！要不是你昨天做那么多好吃的，我能胖吗！"
我爸："……"
我躺在床上，听着外面的争吵声，心里默默想着。
李梅女士的第六次减肥计划，估计很快就要开始了。
而我的家庭生存指南，又可以增加一条了：
当妈妈说要减肥的时候，千万不要相信。
永远不要