窗帘还没开，屋里很暗。
晏宁盯着天花板，花了三秒钟确认自己还活着，又花了三秒确认这是第几次。她侧过身，抓起终端。屏幕亮了。周六，早上6:03。
第二次。
她慢慢坐起来，靠在床头。胸口那个位置，那颗种子还在。很安静，像什么都没发生过。她把手放在上面，感受了一会儿。没有动静，但她知道它在。就像她知道今天会醒来，就像她知道七天之后会再死一次。
她把终端放下，下床，走进浴室。镜子亮起。她看着镜子里的自己，眼睛下面有青黑，脸色不太好。和上次醒来一模一样。她刷牙，洗脸，涂日霜。动作比上次快了一点。她没有时间浪费。
走出浴室时，她看了一眼窗外。阳光还没照进来，窗帘关着。她走到窗边，拉开窗帘。外面灰蒙蒙的，核心区的天际线还笼罩在晨雾里。
她转身，走到床头柜前，拿起那个金属盒子。打开，纸条还在。苏芮的笔迹：“妈妈爱你。”她看了一遍，折好，放回去。又拿起那颗星星，握在手心里。凉的，硬的，什么反应都没有。
她把星星放进口袋，背上背包，走出卧室。
客厅里空荡荡的。茶几上什么都没有。她走到厨房，打开冰箱。饺子还在。她没拿出来。她不饿。
她走到门口，换上鞋。打开门，走出去。
阳光照进来，很刺眼。
她要试试。上次循环她什么都没做，只是等着，看一切重演。王磊死了，赵一鸣被抓了，工业区炸了，她死了。什么都没改变。这次不一样。这次她要主动做点什么。
先从母亲开始。
生物园区。灰色小楼，三楼那扇窗亮着灯。
晏宁站在门口，刷了A级卡。系统显示：“访客-晏宁-被访者晏敏-需被访者确认。”她等了三十秒。确认没来。她又刷了一次。还是不行。
她把手放下来，站在门口，盯着那个门禁屏幕。强行进去，会被AI警察带走。上次循环她试过。但这次她不是要进去。她是要等母亲出来。
她退到旁边的路口，站在一棵树下。等了大概二十分钟，楼门口走出一个人。浅蓝色衬衫，头发挽成髻。母亲。
晏宁走过去。“妈。”
母亲抬起头，看见她，愣了一下。“宁宁？你怎么在这儿？今天不是周六吗？”
“我找您有事。”
母亲看着她，眼睛里有点担心。“什么事？”
晏宁握住她的手。“跟我走。”
母亲愣住了。“去哪儿？”
“先离开这儿。”
母亲看了看四周，压低声音：“宁宁，你说什么呢？我还有工作。”
“工作不重要。”晏宁说，“您跟我走。”
母亲盯着她看了几秒，然后把手抽出来。“不行。今天有批样本要归档，走不开。你回去，晚上再说。”
晏宁看着她。母亲的眼神很坚定，和上次循环一样。她不会走的。她有自己的工作，自己的责任。她不会因为女儿一句“跟我走”就放下一切。
“妈。”晏宁说，“我有很重要的事要告诉您。”
“什么事？”
晏宁张了张嘴，想说。说什么？说我死了两次？说我会再死？说您不是我亲生母亲？说苏芮才是？说了她也不会信。没有人会信。
“没什么。”她低下头，“就是……想您了。”
母亲看着她，眼神软下来。她走过来，摸了摸晏宁的脸。“傻孩子。晚上回家，妈妈给你做好吃的。”
晏宁点点头。母亲转身，走回楼里。门关上了。
晏宁站在原地，看着那扇门，站了很久。然后转身，往城西走。
去找老周。
城西公园，东门。晏宁走进去，沿着步道往里走。今天是周六，公园里人比平时多。几个孩子在草地上跑，老人坐在长椅上晒太阳。
她走到那棵歪脖子树下，坐下来。等了一个小时，没人来。老周不在。也许下午在。也许明天在。也许他今天休息。
她站起来，拍了拍身上的土，往回走。走到东门时，她看见一个人。推着清洁车，灰色工装。她快步走过去。“老周。”
那个人抬起头。不是老周。是一张陌生的脸，五十多岁，瘦，眼睛小。他看着她，摇摇头。“不认识。”推着车走了。
晏宁站在原地，看着那个背影。老周不在。赵一鸣也联系不上。上次循环他是在被关起来之后才联系她的。现在他还没被抓。他什么都不知道。
她站在那儿，站了一会儿。然后转身，往家的方向走。
周一早上，六点。晏宁醒来，坐起来。
今天她不去公司。今天她要带母亲走。不管她愿不愿意。
她下床，洗漱，换好衣服。背上背包，走到门口。打开门，走出去。阳光很刺眼。
她走到生物园区时，刚过八点。母亲还没到。她站在门口等。等了大概二十分钟，母亲从地铁站方向走过来。
“宁宁？”她看见晏宁，愣了一下，“你怎么又来了？”
“妈，跟我走。”
母亲皱眉。“我不是说了吗？晚上再说。”
“等不了晚上。”
母亲看着她，眼睛里有担心，也有困惑。“到底怎么了？”
晏宁握住她的手。“您信我吗？”
母亲沉默了几秒。然后她点点头。“信。”
“那跟我走。”
母亲犹豫了一下。然后她叹了口气。“好。等我请个假。”
她走进去，过了几分钟出来。“走吧。”
晏宁拉着她的手，往路口走。走了几步，身后传来一个声音。
“晏敏女士。”
她们停下。晏宁回头。
两个穿制服的人站在身后。不是AI警察，是人类。穿着蓝色制服，胸口别着“系统维护”的牌子。其中一个走上前，面无表情地看着她们。“检测到异常行为。请配合调查。”
母亲愣住了。“什么异常行为？”
那人看着晏宁。“您的女儿，晏宁，今日未按时到岗。系统记录显示，她本应于今日上午8点到达伊甸科技22楼。但她出现在此处。系统判定为‘异常行为’。”
晏宁心里一紧。她忘了。她请了假，但系统知道。系统什么都知道。她没去公司，系统发现了。她来找母亲，系统也发现了。
“她请假了。”母亲说，“我帮她请的。”
那人摇头。“请假记录不存在。系统显示，晏宁今日无请假记录。”
晏宁盯着他。她请了假。她明明请了。终端上还有系统回复。她拿出终端，打开那条消息。系统通知：“亲爱的员工，您的请假申请已批准。假期类型：病假。时长：1天。”她递过去。“你看。”
那人看了一眼，摇摇头。“这条通知已被撤回。系统判定为‘误发’。”
晏宁盯着那行字，脑子里一片空白。撤回。误发。系统可以撤回。可以否认。可以随便找一个理由。
“请配合调查。”那人说。
母亲把晏宁拉到身后。“调查什么？她什么都没做。”
那人面无表情。“系统判定为‘异常行为’。需要进一步观察。”
他走上前，抓住晏宁的手臂。另一个抓住母亲。
“你们干什么？”母亲挣扎，“放开她！”
晏宁没有挣扎。她知道挣扎没用。她知道会发生什么。
他们被带上一辆黑色的车。车门关上的那一刻，晏宁回头看母亲。母亲坐在她旁边，脸色发白，但眼睛很亮。“别怕。”母亲轻声说。
晏宁握住她的手。“对不起。”
母亲摇摇头。“不是你的错。”
车子开动了。
他们被带到城北的一个地方。不是医疗中心，是一栋灰色的楼。没有标识，没有窗户。门很厚，像保险柜。
他们被带进一个房间。很小，只有一张桌子，两把椅子。墙上什么都没有。
“坐。”一个穿白色制服的人说。
晏宁和母亲坐下。那人坐在对面，看着屏幕。“晏宁，28岁，A ，92分。今日未按时到岗，无请假记录。擅自前往生物园区，试图带走在职员工晏敏。系统判定为‘异常行为’。”
他抬起头，看着晏宁。“你有什么要解释的吗？”
晏宁看着他。“我请了假。系统批准了。”
那人摇头。“记录已被撤回。”
“那就是你们的问题。”
那人看着她，面无表情。“系统不会出错。”
晏宁没说话。那人转向母亲。“晏敏，86分，A-。今日擅自离岗，配合异常人员行动。系统判定为‘轻度违规’。记过一次，扣除当月绩效。”
母亲没说话。
那人站起来。“你们可以走了。”
晏宁愣住了。“走？”
“对。系统判定为‘轻度异常’。不需要进一步处理。”他走到门口，停下。“但提醒你，晏宁。系统不会出错。如果你继续这种行为，下次就不是‘轻度异常’了。”
门开了。他们走出去。
站在灰色楼门口，阳光很刺眼。晏宁看着母亲。“对不起。”
母亲摇摇头。“没事。”她看着晏宁，“你到底怎么了？”
晏宁张了张嘴，想说什么。但什么都说不出来。说什么？说系统是错的？说她知道系统会做什么？说她会死？说了母亲也不会信。没有人会信。
“没什么。”她低下头。
母亲看着她，沉默了几秒。然后她走过来，抱住晏宁。“不管发生什么，”她轻声说，“妈妈都在。”
晏宁把脸埋在母亲肩上。母亲的心跳，一下一下，很稳。
回到家时，已经快中午了。晏宁打开门，换了鞋，走进卧室。坐在床上，盯着天花板。
失败了。她试图带母亲走，系统发现了。它撤回她的请假记录，说那是“误发”。它把她和母亲带走，说那是“异常行为”。然后放了她们，说那是“轻度异常”。下次就不是了。
她闭上眼睛。强行改变关键事件，系统会提前介入。问诊是关键事件。母亲的行踪也是关键事件。她以为只要避开问诊就行，但系统盯着她的一切。她没去公司，系统知道。她去找母亲，系统知道。她试图带母亲走，系统也知道了。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有阳光的味道。母亲今天晒过。
她深吸一口气。下次不能这样。不能硬来。得想别的办法。
她坐起来，拿出那颗星星，放在手心里。“你永远是自由的。”她轻声念。胸口那个位置，轻轻动了一下。那颗种子，又在土里拱了一下。她盯着那颗星星。它没有发光，没有反应。
她把它放进口袋，站起来，走出卧室。母亲在厨房里忙。听见脚步声，她探出头。“饿了吧？马上好。”
晏宁走到厨房门口，靠在门框上，看着母亲的背影。浅蓝色衬衫，头发挽成髻，动作很快。
“妈。”
“嗯？”
“如果有一天，我做了很奇怪的事，您会怎么想？”
母亲的手顿了顿。“什么奇怪的事？”
“比如……不去上班，跑来拉您走。”
母亲转过身，看着她。“我会觉得，你一定有原因。”
晏宁看着她。“您不觉得我疯了？”
母亲走过来，摸了摸她的脸。“你是我女儿。不管你做什么，我都信你。”
晏宁点点头。母亲转身，继续切菜。切得很慢，一刀一刀。
晚上，晏宁坐在床上，拿出那个金属盒子。打开，苏芮的纸条还在。她看了一遍，折好，放回去。又拿出那四张便条，一张一张看。第一张：“记住你五岁那年看的星空。”第二张：“粥在锅里，菜在冰箱里。”第三张：“宁宁：如果看到这个，说明我暂时回不来了……”第四张：“宁宁，妈妈很好，别担心……”
她把便条叠好，放回抽屉。然后躺下来，盯着天花板。
下次循环，不能硬来。得顺着系统。去上班，去问诊，去做好一个“正常”的A 员工。然后找机会。
什么机会？她不知道。但她会找到的。
她闭上眼睛。
周二，第二次问诊。周三，第三次。周四，第四次。周五，第五次。周一，第六次。周二，第七次。她会死。然后醒来，周六早上6:03。第三次循环。
她深吸一口气。没关系。她会找到办法的。
周二早上，八点五十分。晏宁站在伊甸医疗中心门口。阳光很刺眼。她走进去。电梯到八楼，门打开。走廊里很安静。她走到3诊室门口，按了门铃。“请进。”
陈默坐在办公桌后面。他抬起头，看着她。“晏女士？第二次问诊？”
“对。”
她在他对面坐下。他看了看屏幕。“最近睡眠怎么样？”
“还好。”
血压，心率，抽血。问卷。评估结果正常。和上次一模一样。她站起来，走到门口。“晏女士。”陈默忽然开口。她回头。他看着她。“注意休息。”和上次一模一样。
她点点头。“谢谢。”
她推开门，走出去。
周三，周四，周五。她去公司，上班，下班。王磊在工位上敲代码，冲她笑笑。“早。”她也笑笑。“早。”赵一鸣在隔壁敲代码，桌上的仙人掌还在。她盯着那盆仙人掌，看了很久。他抬起头。“怎么了？”
“没什么。”她收回目光。
她看着他们，什么都没说。
周六，周日。她待在家里。母亲炖了汤，织毛衣，陪她看电视。一切都很正常。她靠在母亲肩上，听着毛衣针碰撞的声音。一下一下，很轻。
“妈。”
“嗯？”
“您以前说，我五岁那年看星星。在哪儿看的？”
母亲的手顿了顿。“城西河边。”她说，“有一棵歪脖子树。”
晏宁点头。“那棵树还在吗？”
“在吧。”母亲说，“很久没去了。”
“我们什么时候去看看？”
母亲笑了笑。“好。等你有空。”
晏宁闭上眼睛。她会去的。不是现在，是下次循环。或者下下次。总有一天。
周一，早上。晏宁到公司。王磊在工位上敲代码。她走过去，站在他旁边。“王磊。”
他抬起头。“怎么了？”
“你最近在查什么东西吗？”
王磊愣了一下。“你怎么知道？”
晏宁看着他。“别查了。”
“为什么？”
“不安全。”
王磊盯着她看了几秒。然后他笑了笑。“没事，我就随便看看。”
晏宁看着他。她知道他不会停。上次循环他不会停，这次也不会。他会继续查，会被系统发现，会被优化。她改变不了。
“小心点。”她说。
王磊点头。“知道了。”
她转身，走回自己的工位。坐下来，打开电脑。开始工作。
晚上，她回到家。母亲在客厅织毛衣。看见她进来，抬起头。“回来了？”
“嗯。”
她换了鞋，走过去，在母亲旁边坐下。毛衣针碰撞的声音，一下一下，很轻。
“妈。”
“嗯？”
“如果有一天，我不在了，您会记得我吗？”
母亲的手停了。她看着晏宁，沉默了很久。然后她放下毛衣，抱住晏宁。“你是我女儿。不管你在哪儿，我都会记得。”
晏宁把脸埋在母亲肩上。母亲的心跳，一下一下，很稳。
周二，早上。第七次问诊。晏宁站在伊甸医疗中心门口，阳光很刺眼。她走进去。电梯到八楼，门打开。走廊里很安静。她走到3诊室门口，按了门铃。“请进。”
陈默坐在办公桌后面。他抬起头，看着她。“晏女士？第七次问诊？”
“对。”
她在他对面坐下。他看了看屏幕，然后抬起头。“系统检测到异常意识波动。”
晏宁没说话。
“标记为‘高危个体’。”他看着她，“建议立即优化。”
她站起来，往门口走。“陈医生。”她停下。“您信星星吗？”
陈默愣了一下。然后他点点头。“信。”
晏宁笑了笑。“那就好。”
她推开门，走出去。走廊里站着两个人。白色防护服，戴着面罩。“晏宁？跟我们走。”她没有挣扎。跟着他们往前走。电梯下行。B1，B2，B3。门打开。走廊，门，优化室。那张床，白色的，像手术台。她躺上去。连接线，贴在头上，手腕上，胸口。头顶是穹顶，很高，很暗。看不见星星。但她在心里默念：“你永远是自由的。”
一遍，一遍，又一遍。
白光。刺眼的白光。疼痛。她咬紧牙关。然后，忽然之间，一切都停止了。黑暗。漂浮。没有上下，没有前后。她低头看自己的手，透明的，像影子一样。脚下出现一个白色的点。越来越大，越来越亮。她往下坠。
光吞没了一切。
窗帘还没开，屋里很暗。晏宁猛地睁开眼睛，大口喘气。心脏在胸腔里剧烈跳动。她侧过身，抓起终端。屏幕亮了。周六，早上6:03。
第三次。
她慢慢坐起来，靠在床头。床头柜上，那个金属盒子还在。她伸手拿起盒子，打开。纸条还在。“妈妈爱你。”她看了一遍，折好，放回去。然后拿起那颗星星，握在手心里。凉的，硬的。
“你永远是自由的。”她轻声念。胸口那个位置，轻轻动了一下。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，很刺眼。她看着窗外，核心区的天际线，楼群，车流，人流。和昨天一样，和前天一样，和第一次醒来一样。什么都没变。
但她变了。她知道规则了。关键事件被系统严密监控，强行改变会触发提前优化。她不能硬来。得顺着系统，得找到漏洞。她不知道漏洞在哪里。但她知道，她有时间。很多很多时间。她会找到的。
她转身，走出卧室。母亲在厨房里忙。“醒了？快去坐着，马上好。”
晏宁走过去，从背后环住母亲的腰。“妈。”
“嗯？”
“我下周复诊。”
母亲的手顿了顿。“嗯，妈妈陪你去。”
“不用。”晏宁说，“我自己去就行。”
母亲沉默了几秒，然后点点头。“好。那你自己小心。”
晏宁把脸贴在母亲背上。母亲的心跳，一下一下，很稳。她闭上眼睛。下次循环，她会再试。再下一次，再试。总会找到办法的。
她松开手，坐到餐桌前。小米粥，南瓜红枣，切好的水果，剥好的鸡蛋。和每天一样。她低头喝粥，一口一口，很慢。母亲在她对面坐下，看着她。
“宁宁。”她忽然开口。
晏宁抬头。
母亲看着她。“你最近是不是有什么心事？”
晏宁愣了愣。然后她摇摇头。“没有。”
母亲看着她，沉默了几秒。然后她笑了笑。“那就好。有什么事，跟妈妈说。”
晏宁点点头。“嗯。”
她继续喝粥。母亲也开始吃。餐桌对面，阳光照在母亲身上，把她镀成金色。晏宁看着她，心里很平静。
她知道她会死。知道会再醒来。知道这一切会重复很多次。但至少，此刻，母亲在。阳光在。小米粥在。
她低头，继续喝粥。