迷迷糊糊间醒了三四次，每次睁眼，都要愣神几秒才反应过来自己在哪。栀子花香总往鼻尖钻，搅得他心烦意乱，闭上眼就是昨晚客厅里的争吵，是周敬山沉冷的呵斥，是孟岚那句轻飘飘的“多顾着点你哥”。
天快亮时，他才勉强睡沉了片刻，再睁眼时，窗外已经大亮，床头的闹钟显示，离上课只剩半小时。
周澈猛地坐起身，胡乱套了件校服，连脸都没洗，抓起书包就往楼下冲。
客厅里，周敬山正坐在餐桌旁看报纸，张姨端着煎好的鸡蛋从厨房出来，孟岚在看着手机，周珩规规矩矩地坐在一旁，面前摆着一杯温牛奶。
看见周澈，周敬山抬了抬眼，放下报纸，语气难得缓和：“醒了？正好，有件事跟你说。”
周澈没应声，只想抓片面包赶紧走。
“你那间房采光不好，”周敬山慢悠悠开口，“我跟你妈商量过了，你跟你哥换个房间。他那间朝南，冬天暖和，也亮堂。昨晚让阿姨把床单被罩都换好了，你睡得怎么样？”
周澈的脚步猛地顿住。
原来不是意外，是他们早就安排好的。
他转头看向周珩，少年坐在那里，手指绞着校服衣角，脸上带着点局促，小声道：“我……我没意见的，是爸妈说—”
“我有意见。”周澈打断他，声音冷得像冰。
孟岚皱了皱眉，放下手里的盘子：“小澈，你别闹脾气。你爸也是为了你好，你哥那间房——”
“为我好？”周澈扯了扯嘴角，笑了下“问过我要不要换了吗？我认床，认地方，你们知道吗？”
这话堵得孟岚哑口无言。周敬山的脸色沉了沉，语气又硬了几分：“多大点事，换个房间而已，怎么就这么多毛病？”
周澈没再争辩。
争辩有什么用？他们永远有理由，永远觉得是他在闹脾气。
他抓起一片面包，狠狠咬了一口，噎得喉咙发紧。转身往外走时，他听见周敬山在身后冷哼：“越来越不懂事，摆着好好的房间不住。”
门被“砰”地一声带上，隔绝了屋里的声音。
小区里，晨跑的老人慢悠悠地晃着，阳光透过梧桐叶，洒下细碎的光斑。
他抬手看了看表，已经七点十五了。
周澈抿了抿唇，没多想，抬脚往学校的方向跑。
课堂上，周澈趴在桌子上，眼皮沉得像灌了铅。
一夜没睡好的后遗症全涌了上来，太阳穴突突地跳，老师在讲台上讲着二次函数，那些x和y在他眼前晃来晃去，像极了昨晚那床陌生的床单。一夜没睡好的后遗症全涌了上来，太阳穴突突地跳，老师在讲台上讲着二次函数，那些x和y在他眼前晃来晃去，像极了昨晚那床陌生的床单。
“周澈！”数学老师的声音猛地响起，带着点严厉。
周澈几乎是条件反射般直起身，脊背绷得笔直，眼神里带着点没睡醒的迷茫，却还是恭恭敬敬地看向讲台，他打小就被教得尊重老师，哪怕再烦躁，也不会在课堂上敷衍顶撞。
老师皱着眉，指着黑板上的题：“这道题的解法，你来说说。”
周澈盯着黑板看了半晌。
这道题的辅助线该怎么画，步骤该怎么写，他其实门儿清。毕竟是初中练烂了的题型，那会儿他闭着眼都能默写出三种解法，次次拿满分的卷子被他小心翼翼地捧回家，想换爸妈一句像样的夸奖。
可迎接他的，永远是孟岚忙着给周珩整理错题本的背影，是周敬山那句淡淡的“别骄傲，多帮你哥补补”。
他的好成绩，在这个家里，从来都比不上周珩的一句“我努力了”。
高一开学那天，他把新发的数学课本塞进桌洞最深处，再也没拿出来过。
周澈垂下眼帘，声音哑着，带着点自己都没察觉的疲惫：“老师，我不会。”
教室里响起一阵窃窃私语，有人低声笑了起来。老师的脸色更沉了，敲了敲黑板：“这是初中的基础题型！你上课都在听什么？”
周澈没说话，只是站直了身子，目光落在黑板上，指尖却无意识地抠着桌角。
他不是不会，是不想会了。他不是不会，是不想会了。
窗外的阳光越来越烈，梧桐叶被晒得发亮。风从窗户缝里钻进来，带着点热意，吹动了桌角的书页。周澈的视线落在那道熟悉的题上，忽然想起昨晚那颗橘子糖的味道，甜丝丝的，能压下心里的烦躁。
他坐下来，摸出手机，屏幕亮了亮，许野推过来的那个微信名片还躺在消息列表里。周澈的指尖悬在屏幕上方，终究是没点下去。
有些事，好像还是慢点好。
下课铃响的瞬间，周澈几乎是立刻站起身，垂着头跟在数学老师身后往办公室走。
走廊里的喧闹声还没散尽，追跑打闹的同学擦着肩膀跑过，办公室里却只有风扇嗡嗡转动的声响。老师从抽屉里抽出一张对折的纸，摊开在周澈面前，是他初三的成绩单，排名年级第三的字样还清晰可见。
“你看看，”老师的语气恨铁不成钢，“你能进咱们班除了你爸的关系还有你的初中总体成绩。你底子这么好，现在上课走神、作业不交，周澈，你到底在犟什么？”
周澈的目光落在那张成绩单上，纸边已经微微泛黄。
那是他当年攥着满心期待回家，却被孟岚一句“珩珩这次又进步了”盖过所有喜悦的东西。如今这份亮眼的成绩，在他转学这件事里，连提都没被提起过。
他喉结动了动，声音很低，带着点沙哑的歉意：“对不起老师，我昨晚没睡好。”
老师叹了口气，语气软了些：“我知道你聪明，就是心思没在学习上。要是有什么难处，跟老师说，别自己憋着。”
周澈没应声，只是恭恭敬敬地点了点头。
走出办公室时，夕阳刚往西斜了一点，把走廊的地砖染成了浅浅的暖橙色。迟叙正靠在教室门口的栏杆上等他，见他出来，脚步顿了顿，快步迎上来。
“老师没说你什么吧？”迟叙的声音放得很轻，怕惊扰了走廊里来往的同学和老师。
周澈摇了摇头，脚步慢了些，和迟叙肩并肩走到座位上。
预备铃很快响了，尖锐的声响划破走廊的喧闹。两人一前一后走进教室，迟叙熟练地帮周澈把摊在桌上的数学课本往旁边挪了挪，腾出一小块能趴着的地方。
周澈坐下，脸颊刚贴上冰凉的桌面，鼻尖就像条件反射似的，萦绕起那股淡淡的栀子花香。他闭了闭眼，太阳穴又开始突突地跳。
剩下的几节课，周澈听得昏昏沉沉。老师讲的知识点像走马灯似的在眼前晃，他明明认得那些公式定理，却连抬手记笔记的力气都没有。迟叙察觉到他的不对劲，悄悄往他这边推了块薄荷糖，糖纸在阳光下闪着细碎的光。
周澈没动，只是偏过头，看了眼身旁埋头写题的迟叙。少年的笔尖在草稿纸上沙沙作响，侧脸被夕阳镀上一层暖金，看着格外干净。
放学铃响时，周澈几乎是逃也似的抓起书包往外走。没有理会许野的邀约，也没分给迟叙一个眼神。
推开家门时，客厅里的气氛依旧微妙。周敬山坐在沙发上抽烟，烟蒂攒了小半缸，孟岚红着眼眶，周珩站在一旁，手指绞着衣角。看见他进来，周敬山掐灭了烟，抬眼看他，语气不容置喙：“房间的事，就这么定了。朝南的屋子采光好，对你眼睛好。”
没有商量，没有询问，只有一句板上钉钉的决定。
周澈没应声，也没看客厅里的三个人，径直往楼上走。周澈没应声，也没看客厅里的三个人，径直往楼上走。
他的房间，已经彻彻底底换成了周珩的模样。浅灰色格子床单铺得平平整整，空气里飘着栀子花香，书桌上堆着周珩的习题册，连床头柜上的小夜灯，都是暖黄色的光晕。
而他原来的那些手办、漫画书，还有带着雪松味的旧床单，都被一股脑塞进了周珩现在的房间。而他原来的那些手办、漫画书，还有带着雪松味的旧床单，都被一股脑塞进了周珩现在的房间。
周澈走进房间，反手关上门。窗外的夕阳渐渐沉下去，夜色一点点漫上来。他摸出手机，屏幕亮了亮，许野推过来的那个微信名片还躺在消息列表里。周澈走进房间，反手关上门。窗外的夕阳渐渐沉下去，夜色一点点漫上来。他摸出手机，屏幕亮了亮，许野推过来的那个微信名片还躺在消息列表里。
这一次，他的指尖悬了很久，终究还是收了回去。
有些靠近，好像还是慢点，再慢点，才好。
夜色漫进窗棂时，周澈才磨磨蹭蹭地掀开被子躺下。
浅灰色的格子床单蹭着胳膊，触感陌生得让他浑身发紧。空气里浮着的栀子花香，不是他用惯的雪松洗衣液味道，像一层薄薄的膜，裹着鼻腔，闷得人喘不过气。他睁着眼，盯着天花板上暖黄色的灯光，那是周珩喜欢的亮度，柔和得过分，却照得他心口。
周澈翻了个身，手背碰到了床头柜。指尖触到一片冰凉的玻璃，是周珩的相框，里面嵌着他笑得腼腆的证件照。周澈猛地缩回手，像是被烫到一样。
他又翻了个身，脸朝着墙。墙那边，是周敬山和孟岚的卧室，再隔壁，是周珩的房间，现在堆着他的手办和漫画书，堆着他那床带着雪松味的旧床单。
黑暗里，周澈的耳朵格外灵敏。楼下传来孟岚压低的说话声，大概是在跟周敬山念叨，说他今天又惹老师生气了，又听见周珩轻轻的咳嗽声，伴随着孟岚推门进去的动静，嘘寒问暖的语气，像针一样，一下下扎在他心上。
他闭着眼，脑子里乱糟糟的：初三那张成绩单上的“年级第三”，被孟岚一句“珩珩这次又进步了”轻飘飘盖过。高一开学那天，他把新发的课本塞进桌洞最深处，看着周珩被爸妈围着挑台灯的样子；还有下午在办公室里，老师恨铁不成钢的叹息。
不知道过了多久，周澈迷迷糊糊地睡过去。
没睡多久，又猛地惊醒。
窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，刚好落在书桌上。一摞整整齐齐的习题册，封面上写着周珩的名字。周澈盯着那三个字，心口堵得厉害。他坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。
拉开窗帘，夜色沉沉。对面楼上的灯一盏盏灭了，只有几扇窗还亮着暖黄的光，像孤星。周澈忽然想起下午迟叙推过来的那粒薄荷糖，糖纸是淡绿色的，在阳光下闪着细碎的光。
他摸了摸口袋，糖还在。
指尖捻着糖纸，冰凉的触感从指尖蔓延开。周澈没剥开，只是攥着那点单薄的凉意，靠着墙站了很久。
直到远处的钟楼敲了四下，天快亮了。
他才重新躺回床上，把那粒薄荷糖压在枕头底下。栀子花香依旧萦绕，只是好像没那么闷了。
这一次，他终于浅浅地睡了过去。
梦里没有争吵，没有偏爱的目光，只有夕阳下，迟叙埋头写题的侧脸，干净得像一汪清泉。