第一次见到裴暄，他还是个团子，被包得严严实实的像个行走的木桩子，白亦趴在雪地里，这个南方小城常年下着雪，只是薄薄的一层，难得有这样厚的雪层，保不齐第二天是没有的，当然得好好玩一玩，这样的雪，落在地上也堆不起雪人。
小时候的白亦就是外婆说的那种死心眼，不说全靠猜，可惜外婆总是读不懂小孩的心思，只好任着白亦折腾，但到底是年纪小，外婆看得严，要是看到白亦这样，少不了一顿骂，白亦不想动，小小的脑瓜子里想不明白这些雪为什么不能留到明天。
实际五分钟不到，白亦等着外婆出来逮他，肯定有一顿好说，不过外婆还没来，倒是得了一个同样被裹成团子的小孩，白皙干净的脸蛋凑到白亦面前，白亦一抬头就看到这样的脸。
“你干什么呢？”小白亦被团子吓得一激灵，还以为外婆提着扫把已经站在面前，可结果……
小时候的白亦就已经拥有强大且不可磨灭的自尊心，别别扭扭的性子，总要强装着要面子，秦姨总笑他是个“犟骨头”
这会儿更是瞪着吓自己的小孩，小脸都皱巴巴的。
……
这是裴暄初次见到白亦是在跟着奶奶回到南方小城的第一天，奶奶收拾年久没有人居住过的房子，裴暄被随意打发在门口。
狭逼昏暗的楼道里灯光偶尔亮起，年代久远连墙皮都掉了一大块，一层楼只有两户，对门紧紧关着，裴暄把手塞进棉衣口袋，惊讶这南方的冬天居然更冷。
冷到骨子里。
窗外呼呼的吹着风，像挣扎嘶吼的困兽，老旧的房子都感觉要经常不住摇晃一样，裴暄趁奶奶没注意下了楼。
一眼就看见了雪地里那个“凸起”的小包，小小的，但又明显，裴暄愣了一下，才慌慌张张跑过去，犹豫着好久，才蹲下身子，想要掀开这个“小包”，又疑心如果……如果是……
那咋办！这种天气，怕不是有病才会趴在雪地。
可怜白亦一个南方小孩，少见这样厚的雪，到底是个孩子，左右是要趁着大人没注意悄悄玩一玩，可惜白亦思来想去，小脑瓜也只想感受一下。
这会子被人瞧见，一下子又恼火起来，万一这人告状，少不了一顿。
“你干啥呢”完全陌生的口音让白亦这个社恐小孩更是一愣。
裴暄看他愣住，顿了顿，又重新开口“你在干什么，这么冷的天”
白亦没应声，伸出被冻红的手撑着站起来，衣服已经变得脏兮兮，除了脸干干净净，活脱脱一个小泥娃娃，风一吹，还忍不住抖一抖，饶是这样，还是挺着脸一副不搭理人的样子。
裴暄在许多年以后再想起，还是觉得好笑，这小孩从小就气性大，犟得要命。
“哎，谁家小孩，你们大人是死的？小孩都在雪地滚了，还不出来带回去……”声音大到整栋楼都能听到，在白亦头顶打着转，头都不抬的拉着还顺着声音抬头去看的裴暄跑了。
两个小孩像个小流浪一样，尤其白亦，一身的泥，幸好衣服厚也只是脏而已。
“她是谁啊”裴暄被白亦拽着往楼上跑，但还是忍不住问，能让刚才默不作声的白亦这么大反应。
白亦还是没回答，但已经放开了裴暄的手。
后来裴暄知道，她，并不是一个“人”，她们更像一个组织，在这个老破小里仔细观察着每个小孩，实时更新告状，维持秩序，像白亦这样家里经常没人的小孩是重点关注对象，是这座南方小城这个老破小生活的所有温情，是一些小孩幼年得到的教育一样意义的对世间万物的善意，每个被压在最底层贫苦的那点细碎的希望。
她总是笑着，仿佛那些苦痛没有经历过，女性最内里的柔软与坚韧，她们更像一棵高大的树，这里寄居了太多不幸，谁都走不出去一样。
裴暄看着面前紧闭的门，犹豫的开口“这是……你家？”
白亦没有理，转头看了裴暄一眼，脸上没啥表情，“嗯”了一声，从上衣领口里摸索了一会儿。
衣服太多，动作实在有些慢，摸索半天还没有把东西掏出来，余光扫到裴暄还在，面上尽量从容，鼻尖却渗出一小层汗。
终于裴暄看着白亦扯出一根绳，最末端挂着一个钥匙，大概是怕孩子太小弄丢，特意挂上绳子，挂在脖子上。
“咔哒”开了门，白亦像是有些着急什么事，连门都没关就消失在裴暄面前。
裴暄站在门口，那句“我住你隔壁”愣是没说出口，一下子走也不是留也不是。
……
“你还在？”白亦已经换了套衣服，但是由于太矮人小，那样大件的衣服实在是洗不了，又担心外婆回来看到，正发着愁，低垂着头小声自言自语。
再抬头就看见门口那道被灯光拉得老长的影子，裴暄还老老实实站在门口，眨眨眼睛，一脸老实。
“你没说……”裴暄动了动腿，顿了顿看着白亦说“我住那”
伸手指了指后面，然后笑了“我们是邻居”
身后的门打开，老旧的门转动的声音有些刺耳，一张有些苍白但看着温和的脸，有些病气的模样。
白亦心里还有些惊讶，因为这张脸跟外婆实在像，只是一个锐利一个柔和。
“小亦吗？”声音也如白亦想象的温柔，她又咳嗽一下，像是有些激动，把开了一半的门推开，走向白亦。
连裴暄这个亲孙子都被晾在一边，但裴暄显然是个沉稳的或是天生的冷静，只是站在一边，也不出声就只是看着。
小孩特别是经常独自一人待在家里的，就算外婆再怎么寡言，还是再三叮嘱“离陌生人远点”
眼下一个陌生女人，就算看着再怎么和蔼，白亦还是忍不住退了一步，皱起眉戒备的看着。
“我……”却有些说不出口，看着白亦戒备的眼睛，老人看着一边的裴暄，心想着小孩总是能玩到一起，总得别吓着孩子才行。
“这是裴暄，比你大一岁，白亦……叫白亦是吗？你外婆跟我说过的，我是你姨婆，我叫玉兰，你外婆应该提过我的”
……
三个人就这样僵持着，白亦不松开门把手，也不关上，就这样盯着那张与外婆想象的脸，偶尔又看看裴暄，裴暄就眨眨眼睛，无辜得很，一个劲盯着白亦打量。
“你们在干什么？”一道声音打破僵局，白亦用力点力把门彻底推开。
“姐姐，你回来了”
提着菜篮的手有一瞬间地脱力，才六十岁的背已经有些佝偻，这下又用力挺直了，狭小的空间，忽闪的灯光把这一切模糊又清晰。
她深深吸了口气，又慢慢吐出来，没有声音，她想像冬日里夜里呼啸的风一样，却只是叹了口气，消瘦苍白的，那双一模一样的眼睛。
她只是拉起白亦的手，进了屋。
“你们也进来吧”
老人笑了一下，牵着裴暄进了门，她的姐姐也这样老了，时间是杀人的。
……
两个小孩被赶着坐在一起，沙发是外婆多年前回收的二手沙发，小但是便宜，木制的，冬天有些冰凉，外婆拿了毯子铺在上面，平日外婆偶尔在上面午睡。
“叫姨婆”外婆有些冷的声音响起。
白亦乖巧的站起来看着坐在外婆旁边明显有些拘谨的人叫了句“姨婆”
老人笑着应了，伸出干枯的手颤抖着擦擦眼角一个劲说“好孩子”
好孩子，跟白亦不搭边，白亦这小孩出了名的不爱搭理人，外婆不在谁都不理，谁都当没看见。谁叫都不理，谁逗都不笑。
“好了”
“你怎么突然回来了”
……
两个因为大人们秘密交谈被赶到房间的小孩凑在一起，白亦有些不开心的戳了戳裴暄，然后凑近裴暄。
白亦比裴暄矮了点，只能拽着裴暄一起蹲在床边，“你叫裴暄？”
小裴暄一愣，一副神神秘秘的样子以为要说什么大事，结果只是问名字，点了点头。
小白亦又像是有些骄傲但非要脸上不经意那般的说“我叫白亦，我是我们班里最早学会写自己名字的”
“很厉害”裴暄犹犹豫豫回答，似乎在考量白亦需要什么回答一样。
于是，白亦又满足的笑起来。
白亦后面想起来，总觉得裴暄表面上说厉害，眼睛里大概是想说：你看看，那两个字多简单。
白亦又爬上床，在床头枕头下翻了翻，掏出什么，又迅速像猫一样，从床上滑回原地。
是一个小册子，歪歪扭扭的用铅笔写着“白亦”
打开是贴满一整页的小红花，被贴的整整齐齐，有些泛着黄，尽管再小心还是卷起了边。
门外的声音一下子大起来，似乎开始争吵什么，两个人就这样蹲在床边，细细看着那些卷起边的小红花，好像外面的一切都是那么习惯，仿佛没听到一样。
裴暄抬手用铅笔在歪歪扭扭的“白亦”旁写下一个同样歪歪扭扭的“裴暄”
外面的争吵已经没有了声，夜已经深了，外面的风刮得起劲，这会儿街上是一个人都没有的，该睡了。
外婆曾经说过一个故事，大概是三姐妹和一个母亲的故事，母亲离开家前告诉老大外婆要来家里，可这个消息被守在门口的狼听到了，于是狼装成外婆在母亲离家后敲开了家门，带着红头巾，像母亲描述的那样，于是三姐妹打开了门，狼外婆说谁磕头磕得好，晚上和谁一起睡，最后老二最好被选中，故事的结局是老大发现老二的血和肠子淌了一地。
外婆本意是想要白亦不要随意给外人开门，而白亦纠结一个问题：老二死了，其他人会难过吗？
外婆沉默一会儿，然后说：会，但是不会一直。
死亡是老二在这个故事的结局，不是其他人的。
白亦后来跟裴暄说起这个故事，问了同样的问题，同样沉默，然后艰难的说：这个居然是说给孩子的故事吗
是的，还是睡前故事。
很荒谬吧，这个世界太多荒谬的事情，这样的故事一经对比已经不算什么。
可白亦还是认真想，觉得老二最可怜，尽力讨好，还要付出生命的代价。
那天晚上，外婆拉着小小的白亦说“白亦，以后有个哥哥怎么样。”
没有询问的意思，单纯告知，白亦也不管为什么，大人们的秘密小孩是没权利问的，只需要点头而已。
所以白亦乖巧的点点头，他向来会“装”，两岁的时候用纯真的笑拯救烂到底子的婚姻，三岁靠杀猪一样的哭声捆绑母亲，虽然失败，四岁的时候同样用眼泪为自己求得一处安身之所。
无所谓的，现在他才五岁。
外婆拉着裴暄，把两只瘦小的手握在掌心，因为常年劳作皲裂的手，把白亦的手磨得生疼。
她们对白亦说“叫哥哥”
白亦眨眨眼睛，三道炽热的像七月的太阳一样灼烧着。
“哥哥”
“嗯”
自此无论血液里那点似有似无的像丝线一样把两人紧紧缠绕在一起，像寄生的藤蔓一样纠缠成就一场生死局。