做完笔录已经是下午三点。
从派出所出来，我站在路边等车。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但我的脑子里还在回放刚才的画面——我妈被带走时的眼神，我爸低着头一句话不说的样子，还有那个叫王磊的男人，狼狈地站在那里，领带还湿着一大片。
我甩了甩头，把这些画面赶出去。
手机响了，司机已到达。
上车，报地址，靠在椅背上闭上眼睛。司机没说话，车里安安静静的，只有暖气呼呼地吹。
等我再睁开眼，已经到楼下了。
电梯里只有我一个人。我看着电梯门上自己的倒影，脸色有点白，眼底有点红。我揉了揉脸，挤出一个笑。
别让她看出来。
推开门：“我回来了。”
话音刚落，就听见厨房里传来一阵动静。然后她探出头来，看了我一眼。
就一眼。
那个眼神，怎么说呢——像是在确认我是不是好好的。确认完了，她又缩回厨房，继续忙活。
我换了鞋，把包挂在门口。转身的时候，余光瞥见鞋柜旁边放着什么东西。
是她的行李箱。
那个被我撞坏、外壳裂开的行李箱，还放在那儿。她没扔，也没换，就那么靠在墙边。
我正要移开目光，忽然看见行李箱里露出一点东西。
身份证。
就放在最上面，可能她拿过之后忘记收起来了。蓝色的卡片，上面印着她的照片。
好奇心这种东西，有时候真的控制不住。
我鬼使神差地走过去，蹲下来，拿起了那张身份证。
陆楠安。
出生日期：2004年2月19日。
2月19日。
今天几号？我掏出手机看了一眼——
2月18日。
明天。
明天是她生日。
我的心跳漏了一拍。
二十二岁。她明天二十二岁。
我把身份证放回去，原样放好，假装什么都没看见。站起来，往卫生间走。
“我去洗个手。”
关上卫生间的门，我靠在门上，深吸了一口气。
她的生日。
在这个城市，没有家人，没有朋友，一个人过生日是什么感觉？
我想象不出来。
但我可以让她不用一个人过。
我掏出手机，打开那个外卖软件，找到附近的蛋糕店。挑了半天，选了一个六寸的，很简约的一个蛋糕，上面写着“生日快乐”。加急配送，备注：请放在门口，不要按门铃，发短信通知。
搞定。
我把手机收起来，洗了手，对着镜子又看了看自己的脸。这回气色好点了，可能因为想到晚上的计划，嘴角自己往上翘了翘。
推开门出去，她已经把饭菜摆好了。
三菜一汤，热气腾腾的。她坐在桌边，等着我。
“好香。”我坐下来，拿起筷子。
她弯了弯眼睛，也拿起筷子。
吃了一会儿，我装作不经意地开口：“对了，你的生日是什么时候？”
她顿了顿。
筷子停在半空中，就那么顿了一下。然后她低下头，继续吃饭，轻轻摇了摇头。
那个动作很轻，但我看懂了。
不想说。
或者说，不想告诉我。
我心里有点失落，但更多的是理解。才认识几天，她凭什么告诉我这些？换作是我，也不会对陌生人敞开心扉。
“没事，”我笑了笑，“就随便问问。”
她抬起头看了我一眼，那眼神里好像有一点抱歉。
我赶紧转移话题：“那你之前是做什么工作的？就是……在便利店打工之前？”
她放下筷子，拿起手机打字。
之前在福利院帮忙，照顾小孩子。后来成年了，就不能住了。
便利店是最近才找到的。
我还没有工作。
最后那五个字，她打得很慢。
我看着那行字，心里忽然有了一个念头。
“那，”我说，“要不要来我公司上班？”
她愣住了。
抬起头看我，眼睛睁得很大，里面全是不敢相信。
“我说真的，”我笑了笑，“我公司是做互联网的，行政、文员、后勤，很多岗位。你愿意的话，可以试试。不会的可以学，慢慢来。”
她看着我，眼眶慢慢红了。
然后她用力点了点头。
点得很重，很认真。
那个样子，让我想起摩天轮上她看烟花的样子。也是这么认真，这么用力，好像要把这一刻牢牢记住。
“好，”我笑起来，“那就说定了。过完年我带你去公司看看。”
她又点头。
然后低下头，继续吃饭。但我看见她的嘴角一直翘着，压都压不下去。
吃完饭，她抢着洗碗。我坐在沙发上，看着她忙碌的背影，心里那种奇怪的满足感又冒出来了。
好像有个计划，正在一点点成型。
晚上九点。
她在房间里待了一会儿，出来的时候换了睡衣，头发也披散下来，看样子是准备睡觉了。
“哎——”我赶紧叫住她，“别睡那么早。”
她站在走廊里，疑惑地看着我。
“看电影吗？”我指了指客厅墙上的投影仪，“我这儿有投影，效果还不错。过年嘛，熬夜看个电影。”
她犹豫了一下。
“来吧来吧，”我拍了拍身边的沙发，“明天又不用上班，睡什么觉。”
她终于走过来，在沙发另一端坐下。
我打开投影仪，开始翻片库。翻着翻着，忽然看到一部电影。
名字我忘了，但记得它为什么被封杀。
讲两个女生的故事。导演高估了观众的接受能力，把友情拍成了爱情。于是上映三天，下架，封杀，再也没人提过。
我鬼使神差地点开了。
“看这个？”我问她。
她看了看简介，点头。
电影开始了。
画面很旧，色调很暖，两个女生在夏天的海边奔跑。一个短发，一个长发，笑得很开心。
我看着看着，忽然觉得有点不对劲。
这部电影，我之前只看过简介，没真正看过。
现在才发现——
她们从一开始看彼此的眼神，根本不是朋友该有的眼神。
那种眼神我见过。在摩天轮上，我看着窗外的烟花，心里那种奇怪的感觉，大概就是这种眼神。
我下意识地转头看了她一眼。
她正盯着屏幕，看得很认真。屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
我赶紧收回目光。
继续看电影。
剧情慢慢推进。两个女生从相识，到相知，到一起经历很多事情。然后有一天，在海边，短发女生吻了长发女生。
那个吻很长。
长到我开始觉得尴尬。
我想按暂停，但手抬不起来。想换片子，也觉得太刻意。
只能假装镇定，继续看。
余光里，她一动不动。
电影还在放。后面演了什么，我完全不记得了。我只记得自己的心跳，咚咚咚的，吵得我听不见电影里的声音。
不知道过了多久，电话响了，显示是外卖。看了一眼时间，刚好是23：59分
我起身找了个借口：“我去拿一下水杯”
打开门，蛋糕放在地上。我拎起来，关上门，转过身。
她站在客厅里，看着我。
我把蛋糕拿到茶几上，放在小桌板中间。然后拆开包装，露出那个很简约的蛋糕蛋糕。上面写着：生日快乐。
“生日快乐。”我卡着零点说的，比较有仪式感。
她愣住了。
就那么站着，一动不动。
然后她的眼眶红了。
不是慢慢红，是一瞬间就红了。眼泪涌上来，在眼眶里打转，她拼命忍着，但忍不住。
“哎你别哭啊——”我慌了，赶紧抽纸巾，“别哭别哭，过生日要开心——”
她接过纸巾，低下头擦眼泪。但眼泪越擦越多，纸巾很快就湿透了。
我又抽了几张递过去。
她抬起头看我。
那个眼神，我这辈子都忘不掉。
里面有很多东西——惊讶，感动，还有一点不敢相信。像是在问：你怎么知道的？为什么要对我这么好？
“我看见你身份证了，”我老实交代，“对不起，不是故意偷看的，就……”
话没说完，她忽然往前迈了一步。
距离一下子拉近了。
近到我能听见她的呼吸声。
很轻，有点急。她微微仰着头看着我，眼睛还红着，睫毛上挂着泪珠。
我们就这么站着。
很近。
我能闻到她身上洗衣液的味道，淡淡的皂香。能看到她眼睛里倒映着我的影子。能感觉到她的呼吸，一下一下，轻轻拂过我的下巴。
时间好像停了。
停了几秒。
也许只有一秒。
我往后退了一步。
退到安全距离。
“那个——”我清了清嗓子，声音有点哑，“我给你插蜡烛。”
我低下头，手忙脚乱地拆开那袋蜡烛，是两个数字，二十二，我有些紧张，插的歪歪扭扭的。
“点蜡烛了。”
打火机打了三次才打着。蜡烛亮起来，小小的火苗跳动着，照在她脸上。
“许愿。”我说。
她闭上眼睛。
双手合十，放在胸前。睫毛轻轻颤着，烛光在她脸上跳动。她许得很认真，嘴唇微微动着，不知道在说什么。
我看着那个画面，忽然很想把它留下来。
我悄悄拿起手机，打开相机，对准她。
咔嚓。
声音忘了关。
她睁开眼，看着我。
我举着手机，被抓了个正着。
“呃……拍个照留念。”我讪讪地放下手机。
她没生气。
反而笑了。
那个笑容，穿过蜡烛的火光，直直地照进我心里。
“快吹蜡烛。”我催她。
她深吸一口气，吹灭蜡烛。
客厅暗下来，只有窗外远处的灯光透进来。她的脸在昏暗中模糊了轮廓，但那双眼睛还是亮亮的。
“生日快乐。”我又说了一遍。
她用手机打字：
谢谢
这是我第一次过生日
我看着那行字，忽然有点说不出话来。
第一次。
二十二岁，第一次过生日。
“那以后，”我说，“每年都过。”
她看着我，眼睛又红了。
但这次没哭，只是用力点了点头。
那天晚上，我们吃了蛋糕。她吃得很慢，一小口一小口，像是在品尝什么珍贵的东西。我说甜不甜，她点头。我说奶油腻不腻，她摇头。
后来我看时间，已经凌晨两点了。
“睡吧，”我站起来，“明天……哦不，今天，今天是你生日。想吃什么？我带你去吃好的。”
她摇摇头，打字：
这样就很好
真的
我看着那行字，笑了笑：“行，那睡吧。”
她站起来，往房间走。走到门口，又回过头，看着我。
然后抬起手，比了个手势。
右手拇指弯曲两下。
谢谢。
我抬起手，也笨拙地比了一下：晚安。
她又笑了。
门关上了。
我站在客厅里，收拾那些蛋糕盘子。收拾完了，坐回沙发上，拿出手机，翻出刚才那张照片。
她闭着眼睛，双手合十，烛光照在她脸上。
那个样子，安静又虔诚，像一个终于可以许愿的孩子。
我看着那张照片，看了很久。
后来很多年，这张照片我一直留着。换了手机，导过来，再换手机，再导过来。
想她的时候，就翻出来看看。
看看那个二十二岁的女孩，在蜡烛前面许愿的样子。
那天晚上，我许了一个愿。
在心里，悄悄地。
我希望她能一直笑。