我不太喜欢除夕。
这话要是让我妈听见，她准得念叨我整整一年。但我还是这么觉得——除夕夜的马路上一个人都没有，全世界都窝在家里庆祝团圆，唯独我开着车，漫无目的地往外逃。
三个小时前，我还坐在那个所谓的“家”里。三年没回去过，一进门就看见沙发上坐着个陌生男人，西装革履，冲我笑得像块融化的奶糖。我妈在旁边介绍：“这是王阿姨的儿子，在银行工作，年薪百万，你们聊聊。”
我愣了几秒。
然后抓起车钥匙，转身就走。身后我妈追出来喊：“沈聍夏！你都二十五了还挑什么挑！你以为自己还是小姑娘吗！”
我没回头。
二十五怎么了？三年前我一无所有的时候，你们嫌我没出息，嫌我丢人，嫌我不结婚让你们在亲戚面前抬不起头。现在我有了自己的公司，上市了，有了一席之地，你们倒是想起我是女儿了。
我心软，答应了今年回来过年。
结果呢？
我把油门踩得更深了些。窗外是空荡荡的街道，路灯孤零零地亮着，偶尔有烟花在远处炸开，隔着车窗听不见声响。我开去哪儿？不知道。反正这城市大得很，总有个地方能让我待着。
然后我听见“砰”的一声。
不是很响，像谁往我车上扔了个沙包。我从后视镜看过去，后座上当然什么都没有——等等。
我踩下刹车，把车停在路边，下车查看。
车尾没什么事，但后轮旁边散落着一地的东西。我走近了才看清，是一个行李箱，外壳裂开了，里面的东西滚出来，有衣服，有书，有一个搪瓷杯子，还有——
还有一个人。
她蹲在地上，正手忙脚乱地捡那些东西。听见脚步声，她抬起头。
路灯昏黄，照在她脸上。很年轻，看起来也就二十出头，眼睛很大，里头有一种我看不懂的东西——不是惊慌，也不是愤怒，倒像是一只被车灯照住的鹿，茫然又警惕。
“对不起对不起！”我赶紧蹲下来帮她捡，“是我开太快了，没注意到你——你人没事吧？有没有撞到你？”
她摇了摇头。
我松了一口气，把捡起来的衣服递给她。她接过去，继续收拾那些散落的东西。我看她动作有些慌乱，忍不住又多嘴：“真的没事吗？要不要去医院看看？”
她又摇头。
这回我看清了，她摇得有些急，像是怕我再追问什么。
“那……”我顿了顿，“你叫什么名字？你家住哪儿？我送你回去。”
她停下手里的动作，抬起头看我。
那双眼睛里，有什么东西碎了一下。
然后她抬起手，比了个手势。
我没看懂。
她似乎也意识到了，咬了咬下唇，从口袋里掏出一个手机，打了几个字，递到我面前。
屏幕上写着：
我叫陆楠安。我没有家。
我愣住。
“没有家”是什么意思？是不住在这儿，还是——
她又打了几个字：
我是孤儿。没有家人。
除夕夜，零下三度，一个二十二岁的女孩拖着一个破行李箱，一个人走在空荡荡的马路上。
我心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
那种愧疚感，比我撞开她行李箱的时候还要浓烈得多。我刚才还在为自己被催婚那点破事儿生气，而她连个可以回去的地方都没有。
“上车。”我说。
她抬头看我，眼睛里满是疑惑。
“上车，”我重复了一遍，“我先带你回我家吧。算是我撞坏你行李箱的补偿。”
她没动。
我知道她在想什么——一个陌生女人，大半夜的，说带她回去。换我我也犹豫。
我从包里掏出身份证，举到她面前：“我叫沈聍夏，今年二十五岁。不是坏人。你要是不放心，可以拍张照发给你朋友。”
她看了我几秒，忽然弯了弯嘴角。
那是我第一次看见她笑。很轻，很淡，像窗玻璃上结的霜花，一碰就要化。
她摇摇头，收起手机，站起身来。
我帮她把行李箱拎上车——外壳裂了，得换一个。她跟在我后面，安静得像一片影子。
车子重新发动。我时不时从后视镜看她，她坐在后座，抱着那个搪瓷杯子，侧头看窗外。烟花还在放，一朵一朵炸开在她眼睛里。
“饿不饿？”我问。
她回过头，想了想，点头。
“我家有饺子，”我说，“我妈包的，非要我带走。本来不想拿，现在倒是有用了。”
她弯了弯眼睛，算是笑过。
公寓在三十二楼，电梯里只有我们两个人。她站在角落，手里还抱着那个杯子。我借着电梯里的灯光看清了杯身上的字：盛源福利院，2018年春节留念。
我移开目光，没说话。
进门之后，我让她在沙发上坐，自己去厨房煮饺子。水烧开的时候，我回头看了一眼——她没坐，站在落地窗前，看着外面的万家灯火。
从这个角度看出去，能看到半个城市的烟花。一簇一簇升起来，炸开，又落下去。她看得很认真，像从来没看过似的。
我忽然想起来，也许她真的没看过。
从这么高的地方。
“饺子好了。”我把两碗饺子端到茶几上。
她走过来，在我对面坐下。我看着她的动作，忽然注意到一件事——从刚才到现在，她一句话都没说过。
不是不爱说话。
是没说过。
“你……”我斟酌着开口，“你是不是……”
她抬起头看我，像是明白了什么，又拿出手机打字：
我不会说话。
后天形成的。
我看着那两行字，好一会儿没说出话来。
“没关系，”我说，“没关系。”
我也不知道自己在说没关系什么。只是觉得，除夕夜，万家灯火，一个不会说话的孤儿拖着行李箱走在马路上，可能是在寻找一个合适的旅店——这个世界对她太不公平了。
她低头吃饺子，吃得很慢，一小口一小口。我看着她，忽然想起一件事：“你刚才说，你叫陆楠安？”
她点头。
“哪个楠？”
她愣了愣，又打出来：楠木的楠，平安的安。
“好名字，”我说，“没有困难，平平安安。”
她抬头看我，眼睛亮了一下。
那个眼神，我不知道怎么形容。像是一盏灯，忽然被人点亮了。
“你打算怎么办？”我问，“今晚住我这儿，明天我帮你想办法。你有朋友吗？或者工作的地方？我可以送你过去。”
她沉默了一会儿，打字：
我在福利院长大，成年后就出来了。之前在便利店打工，老板回老家过年，店关门了。
我没有地方去。
最后那五个字，她打得很慢。我盯着屏幕，忽然觉得嗓子发紧。
“那就住下吧，”我说，“想住多久住多久。”
她猛地抬头，眼睛睁得很大。
“我说真的，”我笑了笑，“我一个人住这么大的房子，空着也是空着。再说了，是我把你行李箱撞坏的，我得负责。”
她低下头，手指在屏幕上停了很久。然后她把手机递给我：
你人真好。
我愣了一下。
人好吗？我不知道。我只是……没办法把她一个人扔在外面。除夕夜，没有家，没有人。换成谁，都会这么做吧。
“吃完早点休息，”我站起身，“客房在最里面，床单都是干净的。卫生间有新的牙刷毛巾，你自己拿。”
她点点头，又低头吃饺子。
我收拾碗筷的时候，回头看了她一眼。她坐在沙发上，抱着那个搪瓷杯子，不知道在想什么。窗外的烟花还在放，一朵一朵炸开又落下去。她的侧脸被烟花照亮，忽明忽暗。
那是我第一次见到我爱人。
二十二岁，不会说话，一个人在除夕夜里走着，被我撞开了行李箱。
那时候我不知道，她会在我生命里住下来。一住就是很多年。
后来我想，如果那天晚上我没有开车逃出去，如果我没有撞到她的行李箱，如果我没有多管闲事把她带回家——她会在哪里？会遇见谁？会过什么样的生活？
我不敢想。
我只知道，那天晚上，三十二楼的落地窗前，万家灯火，烟花绽放。一个女孩站在那里，眼睛里倒映着整个城市的年。
而我，从此有了家。
第一章的内容可能会并不如我所预期的好，各位读者看完后请提出意见，我会认真看
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 除夕