1840年5月1日世界上第一枚邮票在英国诞生，2026年2月3日我的朋友小山月过世，享年二十二岁，留给我她生前收藏的一盒邮票。
说是过世或许不太恰当。
我其实不确定她是不是真正死去了。因为我还能看见她的灵魂。
葬礼上，她站在沉痛的司仪边上，面带微笑，阳光明媚地冲来往人群挥手，像是在欢迎众人来到她最引以为傲的产品发布会，产品是她的尸体，或者文艺一点地说，死亡。
我一手里还拿着被分配到的小山月的遗物，另一手抱着捧花，没法回应她的招呼。不过小山月看见我了，她脚步欢快地朝我走来。
我问：“小山月，你怎么了？”
小山月说：“死掉了。”
我不解地问：“为什么？”
小山月的死讯来得很突然，相关信息也很少。人们只是很悲伤地哭着，告诉我：小山月死了。她怎么死的？自杀？他杀？仇杀？情杀？抑或是疾病而死？没人提起。我问了，他们也只是哭。好像她是这么哭死的。
小山月这才有些苦恼地说：“我也不知道，我忘记我是怎么死掉的了。”
我狐疑起来：“是不是有人杀了你？你的男朋友，还是家人？”很多故事都是这么写的，亲近的人杀死了受害者，装得很悲伤或心态平常地继续过日子，直到案件被侦破。
小山月摇头：“我不记得了。”
其他人听不到我们的对话，他们目光怪异，或许是觉得我伤心过度已经疯了。但我没有疯，更没有伤心。小山月就在我面前，我只是在问她问题。发疯的是其他人，这场葬礼仪式上的所有人，他们都疯了。
我没有理他们。小山月低下头，眼眶发红，她带着哭腔说：“我忘记了，小簇，什么都忘记了。我想你。”
她看起来鲜活不已，还没有死，真实得吓人。
这一幕很像我们曾经的日子，而那具沉重庞大的黑棺材是个荒诞笑话。
“这太糟糕了。”
我想。
无论如何，我至少要找出她的死因。我不能接受她就这么无缘无故地死去。