那袋黄油曲奇，林昭吃了一周。
每天早上出门前，她从袋子里拿两块，用纸巾包好放进书包。
早自习结束时，当教室里弥漫着包子油条的各种气味，她就从书包里摸出那两块曲奇，配着保温杯里温热的牛奶，小口小口地吃。
很酥，奶香味很足，甜度恰到好处。
每次吃的时候，她都会想起那天晚上，周然冲进雨里的背影。
干净利落，毫不拖沓。
就像他这个人一样，连接受帮助都带着一种克制的分寸感。
让她感到舒适。
-
林昭报名了竞赛课，周四早上的物理课前，李老师跟她宣布了通过了摸底考的好消息。
“这次摸底卷做得不错，尤其是最后两道大题，思路很清晰。”李老师顿了顿，“从下周开始，每天晚自习，还有周日下午，都来参加竞赛集训。我把你拉进群了，具体安排一会儿发到群里。”
“谢谢李老师。”
林昭低声道谢，心里却远不如表面平静。
竞赛集训……这意味着更多时间，更大压力，还有无可避免的，更多和周然的交集。
她点开微信，被拉进了新的群聊“附中物理竞赛冲刺班”。
群成员不多，十几个，头像大多简洁，备注都是班级加姓名。
林昭一眼就看到了，高二（14）周然。
几乎是同时，一条好友申请跳了出来。
“我是周然。”
好正式。装货。
林昭点了通过，又回群里看通知。
密密麻麻的日程安排和书目让她微微咋舌。强度之大，远超她的预期。
【周然】网盘链接
【周然】里面分文件夹了，按知识点和题型归类
【周然】有之前的资料和我自己的笔记，希望能帮到你
没有任何寒暄，直入主题。
【林昭】收到，谢谢
每一个文件夹都命名得极其工整，点进去，是分门别类的PDF文档和笔记图片，甚至还有一些手绘的思路导图，字迹清晰，重点突出。
他很认真。
认真地在帮她，用他最擅长的方式。
林昭忽然想起小时候，他得到一本新的连环画，也会这样，假装不经意地，走到她面前，然后递过来：“你要看吗？”
林昭心里某个坚硬的角落，悄无声息地塌陷了一小块。
【周然】：嗯。好好休息，明天摸底考
【林昭】：谢谢，你也是
林昭放下手机。
明天，就是分班考了。
她不再感到那种窒息的紧张，反而有种尘埃落定的平静。
该做的都做了，该准备的都准备了。剩下的，就是走上考场，完成试卷。
至于结果……
她闭上眼睛。
能进实验班，固然好。进不了，她也知道了自己差在哪里，之后再努力。
而在这条突然清晰起来的道路上，似乎……多了一个沉默的同行者。
哪怕只是短暂的交集，哪怕最终还是要走向不同的分岔路。
但这一刻，林昭觉得，这样，就很好。
-
尘埃落定，是在傍晚。
林昭走出生物考场时，夕阳把附中染成一片温暖而疲惫的金红色。
她没有急切地拉着人对答案，只是背好书包，慢慢走下楼梯，融入那片由喧哗、亢奋和隐约焦虑汇成的人潮。
嗡嗡的讨论声飘过来，林昭目不斜视地走过。考完了，那些揣测和不安，都暂时与她无关了。
手机在口袋里震动了一下。
【小鱼】：考完了吗考完了吗？感觉如何？
林昭的嘴角弯了弯，指尖在屏幕上轻点。
【林昭】：刚出来，还好
【小鱼】：我的昭昭最棒了！【抱抱】
收起手机，林昭抬头看了看天。
深吸一口气，气息灌满胸腔，带来一种奇异的、近乎钝感的平静。
回到家，饭菜的香气比往日更浓郁些。
妈妈系着围裙在厨房和客厅间穿梭，看到她进门，眼睛立刻亮了，却又刻意压着那份关切，只问：“回来啦？饿不饿？汤马上好。”
“还好。”
林昭换了鞋，把书包放在玄关的柜子上。
天天从自己房间跑出来，举着一个歪歪扭扭的纸飞机：“姐姐！看我新折的！”
林昭接过那架机翼明显不对称的飞机，看了看弟弟亮晶晶的眼睛，很轻地笑了一下。
“嗯，有进步。”
晚饭时，妈妈做了几道她喜欢的清淡小菜，继父也问了几句考试顺不顺利，气氛是小心翼翼的温和。
林昭低头吃饭，偶尔应一两声。
她知道他们想问什么，也知道他们在克制。
这份克制让她心里的愧疚又深了一点，却也生出一种无力辩白的疲倦。
饭后，她主动收拾了碗筷。
水流哗哗，冲刷着瓷盘上的油渍。
客厅里传来电视新闻播报的声音，还有天天压低了的、跟妈妈讨价还价想多看一会儿动画片的嘟囔。
一切都笼罩在一种日常的、柔软的壳里。
她却觉得，自己像隔着一层毛玻璃在看这一切。
擦干最后一个碗，她回到自己房间，关上门。
世界瞬间安静下来，只剩下窗外遥远模糊的车流声。
她没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。
暖黄的光晕洒开一小片，照亮了摊开的竞赛笔记，还有旁边那袋只剩最后几块的黄油曲奇。
她拿起一块，慢慢吃着。
酥脆，香甜，熟悉的奶味在舌尖化开。
点开手机，微信列表里，那个不久前才加上、备注为“周然”的对话框，安安静静地躺着。
最后一条消息，停留在考前的叮嘱。
指尖悬在屏幕上方，片刻，还是点开了那个链接。她随手点开一个标注为“力学错题”的文件夹，里面是手写的笔记扫描图。
字迹清晰工整，解题步骤旁偶尔有红笔写下的简短批注。
她看着那些批注，忽然想起小的时候，在姥姥家的胡同里，他也是这样，一本正经地教她认字。
那时候他也不过六七岁，却总爱摆出小老师的架势，拿着粉笔在水泥地上写字，然后指着问她。
“这个念什么？”
她多半是认不出的，他就会皱起眉头，一副你怎么这么笨的表情，但下一句总是。
“那我再写一遍，你看好了。”
那些字大多简单。
天、地、人。
阳光透过槐树的枝叶洒下来，在地上投下晃动的光斑。
后来她跟着爸爸去了英国，那些水泥地上的字，大概早就被雨水冲去了。
林昭放下手机，靠在椅背上，闭上了眼睛。
累。
但不再是那种空茫的、无着无落的疲惫，而是身体和精神都被高强度使用过后，一种实实在在的酸软。
像跑完了一场看不见对手、也看不见终点的越野，终于可以停下脚步，感受肌肉的颤动和心脏的跳动。
分班结果要周一才公布。
还有整整一个周末。
她忽然不知道该如何安放这突然多出来的、大片空白的时间。
过去一周，复习、考试、适应新环境，像绷紧的弦。现在弦松了，她却被一种失重感缠住。
手机又震了一下。
这次是班级群，周末没有额外作业，让大家好好休息。有人约着去打球，有人商量去哪家新开的密室逃脱。
林昭看着那些飞快刷过的、洋溢着快乐的对话，手指动了动，最终还是退了出来。
她和他们，还没有熟到可以自然加入这种邀约的程度。
她关上台灯，房间霎时陷入黑暗。
身体陷进柔软的床垫里，被褥带着阳光曝晒后特有的、干燥蓬松的气息。
那份沉重的疲惫，此刻变成了沉坠的引力，温柔地将她拖向更深、更静的海域。
呼吸逐渐变得绵长、均匀，与窗外遥远模糊的夜声，一同沉入这北方的夏夜里。
-
周末是被一场绵长的夏雨浸透的。
林昭睡到自然醒。
她没急着起床，静静地躺着，视线落在天花板上。
雨声还在，反倒让周遭显得更静。
这种安静与平日起床后的紧张不同，它是柔软的，是允许发愣的。
躺够了，她才起身，随便垫吧了点面包，便回屋在书桌前坐下。
她摊开物理练习卷，找到之前卡住的一道综合题，在草稿纸上一步步推演。
窗外的雨不知何时变得轻柔。
她做完这套题，又核对了一遍，才放下笔，揉了揉有些发酸的脖颈。
转头看向窗外，小雨淅沥。
她忽然想起上周的雨天，和周然同撑一把伞走的那个晚上。
伞沿坠落的水线，并肩时偶尔碰到的校服衣袖，还有他最后冲进雨里时那句干脆的“谢谢”。
没有不耐烦，没有优越感，只是……一种平等的、有分寸的相处。
她发现自己不再像之前那样，下意识地去挑剔他每一个表情和动作是否真情实意，是否藏着蔑视。
这个认知让她心里某个紧绷的角落，悄悄松弛了下来。
-
周然坐在京大图书馆的窗边，手里拿着错题集，目光却投向窗外被雨水洗刷得发亮的老槐树。
雨不大，绵绵的。
他本该继续复习错题，思绪却有些不听使唤地飘远。
其实很多细节他已经记不清了。
只记得她总爱跟在他身后，喊他“然然”，声音软软的。
记得她有次摔破了膝盖，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯哭出来，他笨手笨脚地用自己的手帕给她包扎，结果系了个丑丑的结。
记得她离开那天，他悄悄准备的、一直也没能送出去的生日惊喜。
记得上小学后写的一张又一张、一直都没能寄出的明信片。
十年光阴，足够把鲜活的记忆磨成褪色的碎片。
他曾以为再也见不到她了，那个小小的身影会永远封存在童年夏天斑驳的光影里。
却又无数次幻想，也许某一次研学，某一年新年，某一个物竞决赛的考场，也许她会考上北京的大学，也许她会来北京工作，他们便会戏剧般地重逢。
到那时，他便会带着练习过无数次的、最自然的微笑，主动上前跟她打招呼，像所有久别重逢的老友那样，说一句。
“林昭，好久不见。”
这幻想太缥缈，连他自己都知道概率微乎其微。
直到那个周五的傍晚。
饭桌上，妈妈一边给他盛汤，一边像是随口提起：“对了，今天碰到你胡阿姨了。她前夫不再婚了吗，这几天准备要出国了。昭昭快高考了，就不跟着他瞎折腾了，你胡阿姨这几天忙前忙后给她转到附中来了。”
周然握着筷子的手几不可察地顿了一下。
“是吗？”他听见自己的声音，平稳如常，仿佛只是听见一个遥远熟人的寻常消息。
“那挺巧。”
“是啊，可巧了。昭昭那孩子，小时候多乖啊，总跟在你后面跑。”妈妈语气里带着回忆的柔和，“这一晃都十年了，也不知道变成什么样了。”
周然“嗯”了一声，低头吃饭，没再接话。
米饭在嘴里忽然失了味道，心跳却一下下，清晰地撞着胸腔。
林昭。回来了。附中。
几个简单的词语，拼凑出一个他以为早已熄灭的可能。
那一周，时间变得格外粘稠。
上课，刷题，竞赛讨论，一切如常，但他的注意力总会在某个瞬间悄然滑脱，飘向那个即将到来的、充满不确定的重逢。
他甚至开始更仔细地打理自己校服的领口，确保每次经过走廊的玻璃窗时，映出的身影是挺拔干净的。
这举动让他自己都觉得有些荒谬，却又无法停止。
终于到了报到那天，礼堂里人声鼎沸。
稿子早已背得滚瓜烂熟，他站在侧幕的阴影里，听着台下的喧嚣，目光却不自觉地扫过攒动的人头，。一张张陌生的、充满朝气的面孔。
他在找什么？
一个十年未见、可能早已面目全非的影子？
直到主持人念到他的名字。
他敛起心神，走上台，开口。
声音透过麦克风传出去，清冽平稳，是他反复练习过的最佳状态。
关于理想，关于坚持，关于在附中这片沃土上如何扎根生长。
他的目光习惯性地缓缓扫过礼堂，带着一种程式化的、鼓励性的温和。
然后，他的视线在某个角落顿住了。
后排靠边的位置，光线略暗。
一个穿着校服衬衫的女生安静地坐在那里，微微侧着头，似乎也在看他，又似乎只是看向台上这个模糊的光源发呆。
距离很远，只能看到一个清瘦的轮廓。
但某种极其熟悉的、源自直觉的电流，瞬间窜过他的脊背。
是她。
一定是的。
周然的声音没有停顿，握着话筒的指节却微微收紧。
十年间他幻想过无数种重逢的场景。
或是熙攘的街头，或是宁静的校园，没有一种是在这样的情况下。
他在台上，穿着熨平的西装，念着冠冕堂皇的发言稿。
而她坐在台下，遥远，沉默。
他几乎能想象出她此刻的眼神。
会是好奇吗？
还是和他一样，带着点猝不及防的恍惚？
抑或是……全然陌生的打量？
稿子到了结尾。他加重了语气，坚定而富有感染力地结束了。
掌声如潮水般涌起。
他在热烈的声浪中微微鞠躬，视线最后快速地、不着痕迹地掠向那个角落。
她似乎刚回过了神，跟着周围人一起鼓掌。
那一刻，周然心里那点隐秘的、灼热的期待，像被针尖轻轻刺破的气球，悄无声息地漏掉了一些气。
预演过无数次的“好久不见”，凝固在喉咙里，变得沉重而难以启齿。
原来真正的重逢，无关戏剧。
只有真实的距离，和扑面而来的、令人无措的陌生。
图书馆窗外的老槐树在雨后显得苍翠欲滴，水珠从叶片上滚落。
周然收回飘远的思绪，低头看了看手中厚重的错题集。
嘴角却轻轻弯了一下。
现在想来，那天礼堂台上的自己，大概看起来陌生又遥远吧。
也难怪她后来看他的目光，总是带着那种淡淡的、审视般的疏离。
不过没关系。
至少，他们真的重逢了。
不是在幻想里，而是在真实的生活中，在同一个小区，甚至在同一个竞赛班里。
窗外的天色又亮了些，心情是许久未有的、带着些许明朗期待的平静。