阮明舒醉了两天，醒来看见画室茶几上摆着温知意留的纸条：“颜料没了，我让助理送了新的，别总用旧的。”旁边放着一整套崭新的油画颜料，管身上的色号标签还闪着光。
她对着纸条愣了会儿神，起身走到画架前。那幅画了半颗红心的星空图还立在那里，红色的颜料晕开成奇怪的形状，像道没愈合的伤口。
手机响了，是顾砚深。阮明舒盯着屏幕看了三秒，按了拒接，随手把手机扔在沙发上。
她开始疯狂画画。把画室里所有的空白画布都找出来，从清晨画到深夜，画大院的梧桐落叶，画冬日结冰的池塘，画小时候谢临周爬树摔下来的狼狈样，画许知宁给他们分糖时的温柔笑眼，画温知意被沈砚之护在身后的模样……唯独避开了所有和顾砚深有关的场景。
画笔在画布上疾走，油彩的味道呛得她喉咙发紧，手腕酸得抬不起来，心里那股钝痛却好像被稀释了些。
直到某天深夜，她对着一幅画发呆——画的是六岁那年的夏夜，几个孩子在大院里追萤火虫。谢临周举着玻璃瓶疯跑，许知宁在后面喊他慢点，温知意被沈砚之牵着，手里捏着只萤火虫，而她自己，正踮着脚往顾砚深手里的玻璃罐里放虫子，他微微弯腰配合她，侧脸在月光下柔和得像块玉。
画到这里，画笔突然顿住了。
原来那些和他有关的记忆，早就像颜料渗进画布一样，刻进了她的生命里。想避开，是避不开的。
手机又响了，还是顾砚深。这次阮明舒接了，声音哑得像砂纸磨过木头：“有事？”
“你的画展邀请函，我让林溪送过去了，她没找到你。”顾砚深的声音透过听筒传来，带着惯常的平静，“下周的展，你……”
“我不去。”阮明舒打断他，“画还没准备好。”
“我看了你之前发的草稿，很惊艳。”他顿了顿，“别因为别的事影响自己，不值得。”
阮明舒握着手机的手紧了紧。他总是这样，永远清醒，永远理性，连安慰人都带着点理科生的直白。可她偏偏就是喜欢过这样的他，喜欢了那么多年。
“顾砚深，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“你是不是觉得，我挺幼稚的？”
那边沉默了片刻，才传来回答：“不觉得。只是……”
“只是我该长大了，对吧？”阮明舒笑了笑，眼眶却有点热，“我知道了，画展我会去的。”
挂了电话，她重新拿起画笔，在那幅夏夜追萤图上添了几笔——给顾砚深的玻璃瓶里多画了几只萤火虫，光映在他眼里，像落了星星。
原来放下不是要擦掉所有记忆，而是承认那些喜欢真实存在过，也接受故事未必会按自己写的剧本走。
画展开幕那天，阮明舒穿了条简单的白色长裙，站在入口处迎接宾客。温知意和许知宁特意赶过来，一左一右挽着她的胳膊，像小时候那样给她打气。
“真美。”许知宁看着展厅里的画，眼睛亮晶晶的，“我最喜欢那幅《追萤》，一看就想起小时候。”
温知意点头：“尤其是顾砚深手里的玻璃罐，画得好像真的在发光。”
阮明舒顺着她们的目光看过去，正好对上走进来的顾砚深。他身边没带林溪，只一个人站在展厅门口，目光穿过人群落在她身上，带着点她看不懂的情绪。
他走过来，手里拿着支包装简单的向日葵：“祝贺你。”
向日葵的花瓣金灿灿的，像小太阳。阮明舒接过来，指尖不小心碰到他的，两人都没像小时候那样躲开。
“谢谢。”她抬头看他，忽然笑了，“你的玻璃罐，我画得还像吧？”
顾砚深愣了一下，随即也笑了，是那种很淡却真实的笑意：“像。比我记得的，还要亮。”
那天的画展很成功。有评论家说，阮明舒的画里多了种“破茧成蝶的温柔”。她站在自己的画前，看着那些熟悉的场景，忽然明白，成长不是逼着自己忘记，而是学会带着回忆继续往前走。
画展结束后，顾砚深送她回家。车里放着舒缓的音乐，谁都没说话，却没了之前的尴尬。
“林溪……是个好女孩。”快到楼下时，阮明舒忽然说。
顾砚深看了她一眼，点头：“嗯，她很优秀。”
“那你……好好对人家。”阮明舒看着窗外，声音很轻，却很清晰。
顾砚深没接话，只是在车停稳后，说了句：“上去吧，早点休息。”
阮明舒推开车门，又回头看了他一眼，举了举手里的向日葵：“谢了，花很漂亮。”
他看着她走进楼道，直到那扇门关上，才发动车子离开。后视镜里，那栋楼的窗口很快亮起灯，暖黄的光透过玻璃映出来，像颗安静的星星。
阮明舒把向日葵插进花瓶，摆在画室最显眼的位置。然后她走到画架前，铺开一张新的画布，提笔蘸了点金色的颜料，在中央画了颗明亮的星星。
也许心脏还会隐隐作痛，但已经不碍事了。她的世界里，不只有顾砚深这束光，还有画笔，有姐妹，有属于自己的、辽阔的星空。
而那些没说出口的喜欢，就像画里没被填满的留白，虽有遗憾，却也成全了另一种完整。毕竟，不是所有喜欢都要开花结果，能在青春里遇见一场，就已经很幸运了。
画笔还在，星光依旧，她的故事，还在继续。