许爷爷走的时候，是初春。
老人走得很安详，据说前一天还在院子里晒着太阳，跟顾爷爷念叨着“知宁那丫头教的学生该期中考试了”。消息传到几个年轻人耳中时，沈砚之正在参与跨区演习，温知意刚提交完一份技术专利申请，谢临周在边境执行任务，顾砚深泡在实验室，阮明舒的画展刚在国外落幕。
他们几乎是用最快的速度往回赶。
沈砚之向指挥部请了急假，坐最早一班军机落地；温知意订了最晚的高铁票，专利证书的快递都没来得及拆；谢临周是部队特批了两天假，穿着作训服就上了军车；顾砚深暂停了实验，带着连夜整理好的许爷爷生前爱看的航天资料；阮明舒推掉了后续的画展活动，画板上还留着给许爷爷画的肖像初稿。
回到军区大院时，许家已经搭起了灵堂。许爷爷的遗像和沈爷爷的很像，都是穿着军装，眼神里带着军人特有的锐利和温和。白菊堆在两侧，哀乐低回，和几年前沈爷爷去世时一样，只是这次，站在灵前的几个年轻人，肩膀似乎更宽厚了些。
沈砚之穿着常服，肩章在肃穆的氛围里格外显眼。他走到许知宁身边，看到女孩眼眶通红，却挺直着脊背——这是许爷爷教她的，“军人的后代，不能轻易弯了腰”。温知意默默递过一方手帕，指尖轻轻拍了拍她的手背。
谢临周刚从边境回来，皮肤还带着风沙的粗糙，他走到灵前深深鞠了三个躬，转身时看到许知宁，声音哑得厉害：“有我在。”
顾砚深把整理好的资料放在灵前，那是许爷爷生前最宝贝的东西，老人总说“国家的火箭能上天，比什么都强”。阮明舒把那幅未完成的肖像放在旁边，轻声说：“许爷爷，等我画完了，就挂在您书房。”
出殡那天，天阴着。
一辆挂着军区牌照的军车停在许家巷口，是来接他们几个去殡仪馆的。沈砚之扶着许知宁的母亲，温知意陪着许知宁，谢临周、顾砚深、阮明舒跟在后面，几人陆续上了车。这原本是部队对老首长家属的照顾，却不知被谁拍了照片发到网上。
照片里，军车停在巷口，几个穿着得体的年轻人依次上车，沈砚之的军装和肩章清晰可见。很快就有标题炸开：“红三代再引争议！动用军车为私人葬礼，特权何时休？”
评论区又一次翻涌起来。
“上次是沈爷爷，这次是许爷爷，军车是他们家的私家车吗？”
“难怪能在各自领域混得风生水起，背后都是特权吧？”
“老首长的葬礼用个军车怎么了？这是部队的礼遇，不懂别乱说！”
争论声比几年前更激烈，有人翻出他们各自的成就，恶意揣测“没有家世能有今天？”，也有人拿出部队的相关规定，解释这是对功勋老兵的常规安排。
谢临周看到消息时，正在帮许知宁整理许爷爷的遗物。他猛地把手里的军功章盒放在桌上，怒目圆睁：“这些人是不是有病？许爷爷为了守边疆，腿上留了一辈子的伤，用一次军车怎么了？”
许知宁拉住他，声音很轻：“别气了，爷爷听到会不高兴的。”她拿起桌上许爷爷的老照片，照片里的年轻人穿着军装，站在界碑旁，笑得一脸灿烂。
沈砚之接到部队政治部的电话，对方问是否需要出面澄清，他沉默了片刻，说：“不用。许爷爷的功绩在档案里，部队的规定在文件里，清者自清。”
温知意看着他平静的侧脸，想起许爷爷生前总说：“军人不怕骂，就怕对不起身上的军装。”她握住沈砚之的手，指尖传来他掌心的温度：“我们没做错什么。”
顾砚深把许爷爷参与边疆建设的资料整理出来，发给了相熟的军事博主。资料里有老人当年的请战书、受伤的诊断证明、获得的嘉奖令，每一页都浸着岁月的重量。
阮明舒在画展的社交账号上发了那幅许爷爷的肖像，配文：“他用一辈子守着一块界碑，我们用一辆车送他最后一程，不为特权，只为敬意。”
第二天，军区官方账号发布了一则长文，详细介绍了许爷爷的生平：十八岁参军，驻守边疆二十八年，参与过三次重大边境任务，身上有七处战伤，退休后仍在社区宣讲国防知识。文末写道：“对功勋老兵的礼遇，是一个民族对英雄的铭记。”
长文下面，附了许爷爷的功勋证书和部队关于老首长后事安排的相关规定。
舆论瞬间反转。
“向老英雄致敬！这样的人，用十辆军车都该！”
“之前乱喷的人，脸疼吗？”
“他们几个能有今天，靠的不是家世，是骨子里的传承吧。”
葬礼结束后，六个人又坐在许家的院子里。院角的月季刚抽出新芽，是许爷爷生前亲手种的。
“我想爷爷了。”许知宁低头看着手里的银杏叶钥匙扣，声音带着哽咽。
谢临周笨拙地拍着她的背：“以后我守着你，像爷爷守着边疆一样。”
阮明舒靠在顾砚深肩上：“这个世界怎么总有人见不得好？”
顾砚深看着远处的红旗：“因为他们不懂，有些东西比特权更重。”
沈砚之看着温知意，她的眼里映着院子里的阳光。他想起许爷爷和沈爷爷当年在战壕里的约定，想起父母们在生意场上的互相扶持，想起他们六个从小到大的相伴。
有些羁绊，从来都不是特权，是责任，是传承，是刻在骨子里的情谊。
风吹过院子，带来淡淡的月季香。许爷爷的遗像在客厅里微笑着，仿佛在说：“孩子们，往前走，别回头。”
他们知道，未来或许还会有风波，还会有质疑，但只要守住心里的那份敬意和初心，就永远能挺直腰杆，像爷爷们那样，堂堂正正地走下去。
军车的引擎声早已远去，但留在心底的敬意，会像界碑一样，永远矗立。