鸣人他们打败了角都，带回了他的尸体，自来也作为晓的调查者回到了木叶。他想起琳似乎在田之国附近行医，又顺路去田之国找琳喝茶。
雨幕从茶馆的屋檐垂下来，像一道灰白色的帘子。琳坐在靠窗的位置，手指在茶杯的边沿上画圈。自来也坐在她对面，把湿透了的外套搭在椅背上，只穿着一件黑色的里衣，领口敞着，胸口的护甲放在桌上。
“阿斯玛的事，你已经听说了。”自来也把茶杯端起来，没有喝，又放下了。
“嗯。”
“晓干的。飞段和角都。”自来也的声音压得很低，低到只有两个人能听见。“我饶不了晓。”
琳低下头，看着茶杯里的水。水面浮着几片茶叶，沉不下去。她的手指从杯沿移开，摸到自己无名指的戒指，转了半圈。
“他的妻子怀孕了。”琳说。
自来也的手指在桌面上停了一下。“啊，那真是恭喜。”他的声音往上扬了一下，像在努力撑起一个笑容。但那个笑容只撑了一瞬，嘴角就垮下来了。他看着窗外的雨，沉默了很久。
“那真是太不巧了。”他说。声音很低，低到像从喉咙最深处挤出来的。
琳没有说话。雨声填满了两个人之间的沉默。自来也把目光从窗外收回来，落在琳的手上。那枚戒指在灰白色的光线里反着光，他看了几秒，嘴角动了一下，这次真的往上弯了，弯得很轻。
“丫头，你在外面结婚了。”他说。
琳把戒指转了回来，刻字朝里。没有回答。
“以后也会当妈妈吧。”自来也把茶杯端起来喝了一口，茶已经凉了，苦的，他没有皱眉。“生活中有新生命的介入，是很开心的事。孩子哭也好，闹也好，把家里搞得乱七八糟也好——你看着他们长大，会觉得自己的日子没有白过。”
琳的手指在桌子底下攥了一下。她没有接话。她的嘴唇动了一下，想说些什么，但那个声音卡在喉咙里，被她咽下去了。她低下头，把目光从自来也脸上移开，看着窗外。雨小了一些，从暴雨变成细雨，像一根一根的银针扎在积水里。
“自来也大人。”
“嗯。”
“您和鸣人修行的那三年，是不是也把他当自己的孩子了。”
自来也没有立刻回答。他把茶杯放下，两只手交叉抱在胸前，身体往后靠，椅背吱呀响了一声。他看着天花板，天花板上有一道水渍，从墙角延伸到灯座。
“那小子啊。”他开口了，声音比刚才轻了很多，像在自言自语。“刚和通灵兽培养默契的时候，连站在蛤蟆背上都站不稳。摔了不知道多少次，摔得满身是泥，爬起来继续站。我问他疼不疼，他说不疼。我说你骗人，他说骗人是忍者的基本素养。”
琳的嘴角弯了一下。
“后来学螺旋丸。那招他爹创的术，水门三天就熟悉了。鸣人用了——多久？三个星期？一个月？我不记得了。只记得他把气球弄破了无数个，炸了自己一脸，头发都烧焦了。”自来也笑了一下，笑的时候眼角的皱纹挤在一起，很深。“我说休息一下吧，他说不休息。我说你不累吗，他说累，但累也得练。我问为什么，他说因为有人要救。”
琳把手从桌子底下拿上来，放在桌上。她的手指搭在杯沿上，戒指碰着陶瓷，发出很轻的声响。
“他那时候，满脑子都是佐助。”自来也说。“把佐助带回来，是他当时唯一想做的事。现在佐助走了另一条路，他还是在追。追佐助的人，追佐助的心。那小子笨得要命。但他不放弃。这一点，水门也一样。”
窗外有人撑着伞走过，脚步声踩在积水里，啪嗒啪嗒的，远了。
“水门是完美的忍者。”自来也的声音沉下去了，低沉的，像石头沉进水里。“天赋，性格，责任感，每一样都在最好的位置。他当火影的时候，我还觉得他太年轻了。后来发现，太年轻是假的，我太老了是真的。”
“您不老。”琳说。
“老了。”自来也低下头，看着自己的手。他的手很大，指节粗壮，虎口有老茧。“水门走的那年，我才觉得我老了。以前看着他们长大，觉得日子还长。水门走了以后，觉得日子突然变短了。”
琳没有接话。她把茶杯端起来，茶已经凉透了，她喝了一口，苦的。她把茶杯放下，加了一勺糖，搅了搅，又喝了一口。甜的。
“鸣人睡着的时候，会流口水。”自来也的嘴角弯着，眼睛也弯着，皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。“有一次他趴在我稿纸上睡着了，口水流了一页。那一页我写了三遍，好不容易写顺了，被他一口口水全毁了。”
“您重写了吗。”
“重写了。第四遍还不如第三遍。”他笑了，笑的时候声音不大，但胸腔在震，震得桌上茶杯里的水都在颤。
琳看着他笑，自己也笑了。她的嘴角往上弯着，眼睛也弯了，笑意从眼角漫出来，很轻，很真。她把手从茶杯上收回来，放在膝盖上。戒指硌着掌心，她没有再转。
雨从暴雨变成细雨，从细雨变成雨丝，从雨丝变成雾。窗外的田埂被雾气罩住，看不见远处。茶馆里只有他们两个人，老板娘在后厨打瞌睡，偶尔传出碗碟碰撞的声响。他们聊了很多。自来也讲鸣人在修行路上闹的笑话——把蛤蟆文太的烟斗藏起来，被文太追着跑了半个山头；在瀑布底下练查克拉控制的时候睡着了，被水冲走两公里才醒过来；第一次通灵出蝌蚪的时候，蹲在地上看了半天，说“它好小”，自来也说“你也是”。鸣人学会螺旋丸的那天，自来也带他去吃了拉面，他吃了四碗，自来也付了五碗的钱——多了一碗，自己没吃，看着鸣人吃。鸣人问他怎么不吃，他说不饿。鸣人说“自来也老师你骗人，你肚子在叫”。他笑了一下，没有承认。
琳听着，偶尔插一句话，偶尔问一句“然后呢”。她的手放在桌上，戒指在灯光下反着光。她没有再转它。
黄昏的时候，雨几乎停了。只剩从屋檐滴下来的水滴，一滴一滴地砸在石阶上，啪嗒，啪嗒。自来也站起来，把外套从椅背上拿下来披上，护甲扣好。他把钱放在桌上，压在茶杯底下。
“我该走了。”他说。“还要赶路。”
琳站起来。两个人面对面站着，隔着那张桌子。自来也比她高很多，她仰着脸看着他。他的白发从额前垂下来，遮住半边脸。她把目光从他的白发移到他的眼睛，他的眼睛是黑色的，很深，和很多年前她第一次见他时一样。
“下次见。”自来也说完，愣了一下。
琳在雨幕中翘起手指，小指伸得直直的，像一个孩子。雨丝从屋檐滴下来，落在她的小指上，水珠顺着指腹往下淌。
自来也看着她的小指，看了两秒。他伸出右手，小指翘着。两个人的小指在空气中勾在一起，隔着一层雨雾。没有触感，没有温度，只有两个人之间那一小段距离。雨丝从他们的手指之间穿过，断了，又连上。
自来也把手收回去，把外套的领子竖起来，转身走进雨里。走了几步，没有回头。琳站在屋檐下，看着他的背影从清晰变成模糊，从模糊变成雾里的一个影子，最后被黄昏吞掉了。她把手收回来，小指上还挂着水珠。她把水珠甩掉，把手插进口袋里，摸到那颗糖。糖纸皱皱的，她没有拿出来。
她沿着田埂往回走。雨雾还没有散，田埂两边的稻茬被湿气罩着，像浮在半空中。
快到旅馆时，雨又开始慢慢大起来了，琳听见身后传来踩水的声音，带土从雨幕里走出来，走到她旁边。他在琳面前摘下面具，脸上的疤痕在雨里显得很淡，头发被雨水打湿，贴在额头上。
“你在外面待了一天。”他说。
“嗯。”
“吃东西了吗。”
“没有。”
他从口袋里摸出一个油纸包，递给她。油纸包还是温的，她接过去剥开，里面是两个饭团，红豆味的。她咬了一口，糯米很软，红豆很甜。她走在前面，他跟在后面。两个人走了一路，谁都没有说话。她吃完了一个饭团，把另一个包好塞进口袋里。
“带土。”
“嗯。”
“我想吃你做的饭。”
他的手从口袋里抽出来，在她腰侧停了一下，没有碰，又放回去了。
“好。”他说。
两个人走在雨里。四周只有树木被雨水打湿发出的沙沙声响。俩人走过一座桥，一条岔路口，一片灌木丛。然后田埂上慢慢出现一团朦胧的微光，像有人提着灯在路口迎接家人，快到旅馆了。她加快了脚步，他也加快了脚步。两个人一前一后走回旅馆。