铁门外面多了两个人，是绝从地底培育的白绝分身。他们站在走廊两侧，灰白色的身体，没有五官，不说话，也不动，像两尊被砌进墙里的雕塑。带土从他们中间走过去的时候，脚步没有停。他已经习惯了有眼睛在暗处盯着他，以前是黑绝，现在是这些不会说话的傀儡。
地牢的门开了。她坐在墙角，听到脚步声，没有抬头。带土走进来，白绝没有跟进来，门关上了。
那副面具附在她耳边用只有她能听见的声音说“从今天起，外面有人。你说话注意。”
太近了，声音好像是靠胸腔震动传过来的。
她的手指微微动了一下，抬起头看着他。
“说什么？”
“我的名字。”
“带土——”
耳光落下来。不重，但很响，手掌掴在她左脸上，她的头偏向一边，头发遮住了半张脸。她愣了片刻。
“再叫。”
她转回头看着他。他的表情没有任何变化，右眼在昏暗的灯光下泛着猩红的光。她看着那只眼睛，嘴唇动了动。她不明白他想干嘛，但她的身体先于大脑做出了反应——不敢叫了。
他等了片刻。“叫。”
“……宇智波带——”
又一记耳光。这次重了，她的牙齿磕到了嘴唇，破了。血从嘴角渗出来，她抬手擦了一下，看着手背上的血。
“我该叫你什么？”
“斑。宇智波斑。”
她看着他。在那双没有任何波澜的眼睛里，她没有找到任何可以反驳的余地。
“……斑。”
他看着她，打过的右脸红肿起来，手指印清晰可见。他伸出手，用拇指按了按她嘴角的伤口，她疼得微微皱眉。他看着她的表情，收回了手。
“记住。下次再叫错，就不止是耳光。”
他转身走出地牢，铁门在身后关上了。她坐在墙角，用手指碰了碰自己红肿的脸颊。她看着他离开的方向，嘴唇动了一下，没有出声。那个名字卡在喉咙里。她知道他听到了。
第二天，面具男走进地牢，手里端着粥碗。他把粥放在她面前，蹲下来看着她的脸——红肿消了一些，嘴角的伤口结了痂。她的眼睛看着他，嘴巴闭着，没有叫任何名字。
“喝粥。”
她端起碗低头喝。粥是咸的，腌萝卜很脆。她喝完了，把碗放在地上。
他站起来从腰后抽出铁链。她看着那条铁链，慢慢解开衣服的扣子，将灰色薄衫从肩上褪下，露出后背。皮肤上旧伤叠着新痕，青紫交错，没有一块完好的地方。
铁链抽下来的时候她咬着嘴唇，没有出声。他抽了好几下，她始终没叫。他的眉头皱了一下，铁链抽在她肩胛骨上，击打骨头的声响在逼仄的空间里回荡。
“叫出来。”
她咬着嘴唇，血从齿缝间渗出来，依然没有声音。他停下来，蹲在她面前，捏住她的下巴强迫她看着自己。
“我让你叫。”
她看着他的眼睛，猩红的，三勾玉在缓慢旋转。她的瞳孔深处倒映着那三勾玉的纹路。
“斑。你打够了吗？”
琳感到面具男的手指微微收紧。接着他松开手站起来，铁链拖在地上，声响刺耳。
“没有。”
铁链又抽了下来。这一次她叫了，声音不大，像从喉咙深处挤出来的，沙哑而短促。他的眼睛亮了，铁链落下的速度慢了一些。她感觉到了，又低低地叫了一声。铁链落在她腰侧，力道比之前轻了很多。疼痛的阈值一下减小太多，她的身体不可控制地颤抖。
她的叫声钻进他的耳朵，在他脑海里慢慢扩散，找寻着很久以前某一天长椅上拉住他的手，这个声音的主人也是这只手的主人，这只手拉住他，拉住握着铁链的那只手，把地狱的魔鬼慢慢往上拉，让他不由自主地放轻了力道。每一记抽打都比上一记更轻，链条落下的速度也越来越慢，像是被某种看不见的丝线牵引着，舍不得太快结束。他的呼吸变得急促，眼睛很亮。
她趴在地上，后背全是血痕。他在她身后蹲下来，将手按在她背上，掌仙术的绿光亮起。他的手指微微颤抖。
绿光按了很久，久到琳贴着地面的腰因为保持同一姿势太长时间而发麻。
“还疼吗？”
“……不疼了。”
他靠近她时，她得以听到他的心跳，质感像雨点砸在地面，很快，很乱。
那天晚上带土一个人坐在神威空间里。他面前的墙上贴着一张木叶慰灵碑的照片，很久以前拍的。碑上刻着“宇智波带土”几个字，被风雨磨钝了。
带土死了，那个名字已经死了。现在他是宇智波斑。他不需要任何人叫他的名字，那个名字已经不在了。
但她的声音还在，叫“带土”的时候，那种熟悉的、柔软的、像春天河水解冻时第一声脆响的声音。他闭上眼睛。黑暗中她又叫了一遍，声音很轻，像怕惊动什么。他不知道那是回忆还是幻听。
这算什么？
他突然笑了，先是憋着笑弯下腰发抖，后来忍不住了，干脆躺在神威空间的地上笑出声。声音回荡在灰白的空间里，回声中有带土本音的清脆，也有斑的低沉与沙哑。他笑得眼角泛出泪光，笑到右脸那些伤疤因为过分挤压而产生牵动神经的痛，笑到剧烈咳嗽然后眼泪再也止不住变成了崩溃大哭。
这算什么？
他与她的再次相遇简直充满了黑色幽默。这算什么，他之前做的那些事算什么——他做那些事，因为亲眼目睹她的死，可在自己不打算回头后，她又活着出现在他面前，让他既不能接受她的死，也不能接受她还活着。每当他拿出铁链，他的左脑就开始说“她是间谍，快杀死她。”而他的右脑在听见那声“带土”后又开始迟疑。右手铁链落下去，左手掌仙术又亮起。
真正的带土没有死在神无毗桥，他死在了琳倒下的那片血泊里，灵魂随着她的死亡陪葬，用一颗心换了在这个世上完全隐藏自己的能力。
是假的，这个世界是假的，要继续撕碎它，她是假的，要继续抽她。
带土擦干眼泪，没有起身，他哭了太久，泪水堵在喉咙里，一时半会压不住声线。他将手攥成拳头，用力将眼泪和那些感性吞了下去，然后扣上面具，走了出去。
他对她曾经的悸动之心被怀疑、憎恶、看到死人复活的彷徨情绪强行压住，然后化为铁链抽打的力度。
她不再叫他带土，不再发出声音，魔鬼攀上他的心尖在那里叫嚣着:抽下去吧，把她声音里的情绪全部抽走，让她的眼神不再会说话。
铁链持续抽打着，一次比一次重。
她叫“斑”这几个音节的声调，每天都有些不一样，但是逐渐沉了下去，最后化为一声短粗而无起伏的连音。