任务报告交上来了。他翻开看了一眼，加起来不到五行。地点、目标、结果、伤亡，要素齐全，唯独少了她自己那一笔。他合上报告，她站在面前等。
“受伤了？”他问。
“没有。”
他没再说什么。铁链抽在后背的闷响在训练室里回荡开来，她咬着嘴唇，额头抵着冰冷的墙壁。打完了，铁链从地上拖过去的声音刺耳又漫长，门关上了。她蹲下去把衣服拉上来，扣子扣了很久，手指抖得厉害。
第二天她又犯了错，情报收集漏了一个关键信息。他看完了报告，叫她的名字。她放下手里的事走过来，没有问原因就自己把衣服脱了，趴在桌上。他也没有说什么，俯下身亲了她肩胛骨上那道已经快要消退的旧痕，然后铁链落在同一个位置。
她数了数，今天抽了多少下，每一下都落在不同的地方。她弓着背撑着自己不往下滑，疼得眼前发白。他蹲下来给她治疗的时候她把脸埋在手臂里，不去看他。
“斑。”
“嗯。”
“你今天没有问我疼不疼。”
他的手在她后背上停了一下。
“不用问了。”
她枕在手臂下的脸上浮现出笑容。他看不到，她也没意识到自己笑了。
他曾经给她买了一包金平糖。糖纸是绿色的。她每次写任务报告之前都吃一颗，吃了很久，最后一颗一直没舍得吃，放在枕头底下。枕头底下除了那根发带又多了一颗糖，她睡觉的时候手指会碰到那颗糖，硬硬的硌手。她没有把手拿出来，任由糖纸摩擦着掌心的皮肤。
有时候夜里她会忽然睁开眼，侧耳听隔壁的动静——纸张翻动声停了，他的呼吸隔着墙传过来，比从前重了一些。她把手从枕头底下抽出来，按在墙面上，那层灰泥和砖块中间隔着无数细密的裂纹。她感觉到墙的另一侧有什么东西在微微振动，也许是他的呼吸压到床板时的声响，也许只是她的心跳撞在墙面上弹回来的。她把手收回来放在心口上，那根发带的边角还缠在她小指上。
第二天她在走廊里遇见他。他正从文件室出来，手里夹着一摞卷宗，拐过弯看见她，脚步没有停，但目光在她脸上落了一瞬。她站在那里没有让路，他走到她面前的时候不得不停下来。两个人中间隔着不到一臂的距离，她闻到他衣领上那股墨水混着铁器锈味的淡腥气。他的嘴唇微微动了一下，像是要说什么，又咽回去了。她看着他的喉结上下滚了一趟，然后他侧身从她旁边绕了过去。她站在走廊里听着他走远的脚步声，把手指收进掌心。那天晚上她写完任务报告之后没有立即睡觉，坐在床边等了一会儿，然后站起来走到墙边，把手掌按在墙面那道最长的裂纹上。过了一阵，墙的另一侧传来他手掌贴上来的闷响，很轻，隔着灰泥和裂痕传过来时像一声叹息。她把额头抵在墙面上站了很久。第二天他经过她房间的时候在门口停了一步，门没有关，她坐在床边削铅笔，削下来的木屑和铅灰落在膝盖上。她没有抬头看他，但他停的那一步她已经数到了。
又过了几天，夜里她翻身的时候后背那道新疤蹭过床单，痒意从肩胛骨下面漫上来，她伸出手去挠，指甲划过那道粉痕，痒不但没消反而往更深处钻了进去。她翻了个身趴着，把脸埋进枕头里。过了不知道多久，房门被推开了一条缝，外面的光透进来一道细窄的亮线。她没有抬头，听见他走进来的步子很轻，像是犹豫过才迈出来的。他在床沿坐下来了，床板微微下陷。她感觉到他的手落在她后背上，掌心贴着那道正在痒的疤痕，温度从她皮肤渗进去，痒意被那片手掌压住了。她还是没有抬头，但她的肩膀松了下来。他的拇指沿着那道疤痕来回刮了两遍，力度不轻不重，像是在平复什么。她没有说谢谢，他也没有说不用。他坐了一会儿，站起来走了，门缝合拢，光消失了。她把埋在枕头里的脸翻出来，看见枕头上多了一颗新的糖，橘色的，糖纸卷着一小截，像是从什么口袋深处翻出来的。
后来她每次任务回来交报告，都会在他桌沿多站几秒。不多不少，大概是从前的一倍。他低头批文件的时候知道她还在那里，他也没有抬头，只是笔尖写下个字之前在纸面上停顿的时间比平时长了一点。那种停顿长了又短，短了又长，像两个人在同一段节奏里各自打着拍子，谁也不先停下。有时候她从桌边走开的时候手指会带过桌角，指甲磕在木头边缘发出极轻的一声响。他会抬起眼看着她走出去的方向，那声响还留在空气里没有散干净。她知道他在看，她也没有回头。
那天夜里她睡着之后又醒了，手指在枕头底下摸到那颗糖旁边多了一个硬的东西。她摸了一会儿才认出来是绳索，很短的一截，像是从什么训练器材上割下来的，切面整齐，没有毛边。她把它放在掌心攥了一会儿，不知道他什么时候塞进来的。她把绳索和发带、糖并排放好，把枕头压回去。然后她翻了个身贴着墙壁躺下，把脸转向那面墙。过了片刻，那边传来他翻身时床板的响动。她闭上眼睛，把额头顶在墙面上。墙是凉的，但她觉得那面墙在变薄。
“斑。”她在黑暗里轻声说。
那边安静了一会儿。“嗯。”
“想要。”
他没有回答。但她听见墙那边有什么东西被放下来了，很轻的一声，像是书被合上搁在桌面的动静。然后他的脚步声从桌边走开，往门的方向去了。她听见他的门被拉开又合上，走廊里响起脚步声，一步一步靠近她的门。她躺在床上没有动，门被推开了一条缝。外面的月光从那条缝里淌进来，她看见他站在门口，没有跨进来。她伸出手朝他张开五指。他在门口站了一会儿，走进来，把门带上了。
她撑起上半身靠在床头，他没开灯，月光从窗户照进来铺在地面上。她看见他手里拿着一截新的绳索，比她枕头底下那根更长一些，绕在他掌心里。她伸出手从他把那截绳索拿过来，没有问他为什么拿这个来。绳索是麻的，粗粝的纤维硌着她掌心。她把一端绕在自己左手腕上，缠了三圈，打了个结，拉紧。然后她把另一端递给他。他看着那截从他手里被抽走的绳索又回到他面前，顿了一下，接过去绕在自己右手腕上。两个人之间被一截绳索连着，中间的距离约莫是半臂。她拉了拉绳索，他往她那边靠了一步。她又拉了一下，他又靠了一步。绳子绷直，两个人的膝盖碰在一起。她低头看着那截连着两个人的绳索，又抬头看着他。月光照在他面具上，他那只露在面具外面的右眼垂着，在看两个人手腕之间绷直的那条线。她继续往自己这边拉，绳索从两个手腕之间绷紧又松开一个弧度，他跨上床来的时候床板响了一声。
绳索还连着，她的左手和他的右手被那截麻绳绑在一起。她抬手碰了碰他面具的边缘，他没有躲。她的手指顺着面具边缘滑到下颌，停在那里。两个人的手腕之间那截绳索随着动作微微晃着。她低下头用嘴唇碰了一下他手腕上绳索缠绕的地方，麻绳硌着嘴唇的触感比铁链温柔很多，但她感觉他的脉搏从绳索底下传过来，隔着麻纤维一下一下撞着她的嘴唇。她咬住那截绳索拉了一下，把他的手腕带向自己，他整个人被她拉着往前倾，另一只手撑在她头侧的床板上才稳住。她松开嘴唇，绳索湿了一小截。
后来她不知道什么时候睡着的，绳索还缠在两个人手腕上没有解开。夜里她翻身的时候绳端牵动了他的手，他醒了但没有抽走，任由她动来动去时那根绳子松松紧紧。天亮之前她感觉到手腕上的绳索被人挣断了——是被身体压着挣断了另一头，没有扯到她。她闭着眼没有动。那截绳索被放在了枕头边上，和他的体温一起留在她的手边。
她把那根断掉的绳索拿起来，绕在自己手腕上系了一个死结。他怎么都解不开，最后用苦无割断的。第二天绳索换了一根新的，她用旧的自己系了个蝴蝶结，放在枕头底下，和发带、糖并排。她的枕头底下越来越满了。
那根深蓝色发带，那颗橘子味的金平糖，那截被她系成蝴蝶结的断绳。她睡觉的时候手指在这些东西上摸来摸去，摸到发带的边角已经起了毛，摸到糖纸的褶皱硌着指尖，摸到蝴蝶结的蓬松刚好卡在指缝里。这些东西都是他给的，连她自己都是。她把它们拢了又拢，闭上眼睛。
有一天他从背后箍住她的腰，贴着她的耳朵只说了一句，“今晚，过来。”她扒光了站到镜子前看着自己纵横交错的后背。那些淡粉色的旧疤和新添的红痕叠在一起，像一幅被她反复修改了很多年的画。她伸出手摸了摸自己肩胛骨上那道最深的疤，不知道是第几次落下的痕迹了，然后她转身走向他的房间。他自己坐在床头灯下，铁链搁在膝盖上。她走到他面前，他把手按在她腰侧那个咒印上。
“查克拉还够吗？”
“够的。”
“够就行。”
铁链从膝盖滑到地上。她跨坐在他身上，灯光下她后背上的一切，他送的、他打的、他亲过的，都暴露在这有些潮湿暧昧的空气里，他的指尖沿着那道最长的疤痕游走，然后收紧了手臂。
他把她翻过去的时候，铁链顺势缠上了她的手腕，一圈一圈绕在腕骨上，链条的凉意从皮肤渗进骨头。她趴在枕头上，手指攥着床单，指节泛白。
他低下头，嘴唇贴在她后颈。那里没有疤，皮肤是完好的，很薄，能看到淡青色的血管。他用牙齿衔住那块皮肤轻轻磨了一下，她的肩膀立刻绷紧了。铁链从她手腕垂下来，坠在床沿，随着她的颤抖发出细碎的声响。他的嘴唇沿着脊椎一路往下，经过肩胛骨那道刚添不久的红痕时停住了。她以为他会亲那里，她没有等到。他咬了下去，牙齿陷进肿胀的皮肤边缘，她疼得弓起背，铁链哗啦响了一声。他松开牙齿，用舌尖舔了一下自己咬出来的牙印。
“斑。”
“嗯。”
“你咬我。”
“嗯。”
他继续往下，嘴唇经过腰侧那个咒印时停了一下。她以为他会咬那里，还是没有。他亲了那个咒印，嘴唇贴着他查克拉扎根的位置，像一个闭合的回路。她的身体里流过一股微弱的电流。他直起身，铁链从她手腕上解开，缠在她腰上。链条绕过咒印，绕过那些新旧交叠的红痕，绕过他刚才咬出来的牙印，一圈一圈收拢。
“疼吗？”他问。
“……不疼。”
他拉紧铁链，她闷哼了一声。这不是疼痛，是铁链勒进皮肤的压迫感，是内脏被挤压的窒息感，是氧气无法抵达大脑的混沌。她闭上眼睛，视野暗下去。
他的手掌按在她后背上沿着铁链的方向缓缓下移，经过肩胛，经过脊椎，经过腰侧，停在咒印旁边。他按了一下那个咒印，她的查克拉和他的在那一点产生共鸣，两个人同时颤了一下。
他俯下身，嘴唇贴着她耳廓。“你的心跳好快。”她伸出手摸索着够到他的手，手指交缠。
那天晚上她趴在他胸口，铁链从她身上解下来堆在地上。她用手指在他胸口那道最深的旧疤上画圈，一圈又一圈。他握住她的手指拉到嘴边，咬了一下她的指尖，力度不重。
她看着他嘴角那道被她咬破的伤口。她伸出手指碰了碰那道伤口，血珠沾在她指尖。她用舌尖舔掉那滴血，咸的，铁的腥味。
她在他的怀抱里闭上了眼睛。
他收了收手臂。她趴在他胸口听着他的心跳，从快到慢，从慢到稳。她嘴角弯了一下，他没有看到，但贴着她嘴唇的皮肤感受到了。