桓狻赶着马车在荒原上走了大半个白天，终于望见一片稀稀落落的屋舍。
连年征战，战火不断，彭城附近的村庄形成了数十里无人烟的景象。所谓鸟飞尽，良弓藏，兔死狗烹，性命不及牛羊骡马，远在都城的管弦丝竹却夜夜笙歌。
桓狻勒住马，四下逡巡。
屋舍塌了半边，房梁烧成黑炭斜插在雪地，熏地漆黑的墙壁坍塌一半，歪七扭八的像一条丑陋的疤。
他甩了一鞭子，车轮碾过泥路冻土，在村子中段一间保存尚算完好的房前停下。屋顶的茅草还在，门板缺了一扇，但墙没塌，里头还算避风。
桓狻跳下车辕，掀开车帘。高虎半睁着眼，瞳孔散着，嘴唇干裂起皮，胸口起伏得像拉风箱。
“下去。”
桓狻回头看了浣娘一眼，弯腰把高虎从车厢里抱出来，放在墙角一堆破草席上。
身子刚一着地，高虎喉咙里发出一声含混的呻吟，头歪向一边，又昏了过去。
桓狻赶忙蹲下身拍了两下高虎的脸，没反应，他又伸手探了探他的额头，烫得像火盆。浣娘还站在门口，不知所措，她不知何时才是头，两只手绞在一起，脸白得跟外头的雪一样。
“去找稻草。”桓狻交代下去，“越多越好，多抱些来。”
浣娘愣了一下，转身就跑。
桓狻又把高虎腹部的衣裳掀开看了一眼。没有针线，勉强之下，浣娘缝的伤口肿得老高。针脚被发炎的皮肤挤得变了形，有些地方渗出淡黄色脓水，散发出一股腐臭气味。他把衣裳盖回去，面无表情地站起来，走到门口。
什么都没有，风卷着雪沫子在地上打旋，远处几棵枯树被烧地炭化，光秃秃地还有雷劈过的痕迹。
浣娘抱着一大捆稻草跌跌撞撞地跑回来，看不清脚下，险些绊倒到高虎身上。桓狻一拧眉，扶了她一下，她愣愣的看着桓狻，回过神，把稻草铺在高虎身侧。
没有郎中，高虎必死无疑。
外面天色还亮，事不宜迟……
桓狻攥住浣娘右臂，手下用力，两下相搓，浣娘的右臂瞬时折断。
“我去找郎中，”桓狻警告，“你跑也行，这条胳膊就别想要了。”
他卸下马车套子，翻身上马，浣娘偎在门口，抱着胳膊，眼睛死死盯着他。
桓狻一夹马腹，很快消失在风雪中。
右臂像一块多余的肉挂在身上，浣娘再三张望，疼痛袭上脑门，青筋绷紧再跳动。跑！这个字像根针扎进她脑袋，她一哆嗦，眼泪迸出来，咬牙踉跄地往外跑。可是几步又折回，蜷缩在草席上的高虎昏死着，呼吸浅得几乎听不见。浣娘犹豫间，到底还是弯腰抓起地上的稻草，一把一把地往他身上盖，直至把整个人埋下。
她退后一步，这间破屋子里什么都没有，只有墙角一堆没人要的烂稻草。
跑了就别回来了。
浣娘迎着风雪，深一脚浅一脚的艰难跋涉。天地白茫一片，辨不出方向，茫然四顾，风灌进领口，冷得直打哆嗦。
战乱一起，天地之大，竟没有一处能容身的地方。
雪还在下，她可能，就要死在这里了。
桓狻入夜后才回来。
他的身后横放着一个木箱，身前坐着一个男人。脸色惨白，双手死死抓着缰绳，抖得像风中的树叶。马跑到村口，桓狻一勒缰绳，翻身下马，把男人从马上拽下来。
“快点。”
他推了一把，声音嘶哑。
郎中踉跄着往前跑了两步，箱子差点脱手，又赶紧抱住，箱子打开一条缝，里头滚出几包药材和一把戥子。桓狻弯腰捡起药材塞回箱子，拎起郎中的后领往前拖。
“贵人、贵人饶命......”郎中的声音带着哭腔，“小的家里还有老小......”
“闭嘴。”桓狻把他推进屋里。
屋里黑漆漆的，什么都看不见。桓狻摸出火折子吹了两下，微弱的光亮起来，照出墙角那堆稻草——和他走时一样，堆得高高的，像个坟包。
他的瞳孔缩了一下，大步走过去，一手拨开稻草。
高虎还躺在那里，不过出气多入气少了。
他再回头，才发现浣娘蹲在门口，嘴唇冻得发紫，身后贴着墙壁。
桓狻扫了一眼她空荡荡的身后，又看了看墙角那堆稻草，似乎明白了什么。
“去煎药。”
浣娘冻的哆哆嗦嗦，连忙点头，走了两步又停下，低着头小声说：“贵人……奴婢的手……”
桓狻走过去，攥住她的右臂，一推一送，关节复位。浣娘闷哼一声，额头上冒出一层冷汗。
“去煎药。”桓狻又说了一遍，转身去看郎中。
郎中已经蹲在高虎身边，掀开他腹部的衣裳，借着火折子的光看了看那道伤口，脸色更难看了。
他抬头看着桓狻，嘴唇哆嗦着：“贵人，这......这伤口拖得太久了，已经化脓了，要是不清创......”
“那就清。”桓狻打断他。
“可、可没有麻沸散......”
桓狻从腰间抽出刀，往墙上一插，刀身没进土墙半寸，刀柄嗡嗡地颤。
“治好他，否则我现在就杀了你。”
郎中的脸白得像纸，手抖得连银针都拿不稳。他颤抖着打开药箱，翻出几味药材又翻出一把小刀，在火上烤了烤。再三观看高虎那张青白的脸，又看了看插在墙上的刀，咽了口唾沫。
浣娘在屋外生了火，从破屋里翻出来的一口缺了角的陶罐煎药。药煎好了，郎中撬开高虎的嘴灌进去。
那一夜，桓狻没有睡。他坐在门口，背靠着门框，刀横在膝盖上，眼睛盯着外面的风雪。浣娘缩在屋角，抱着膝盖，时不时偷偷看一眼桓狻，又很快把目光收回去。
郎中蹲在高虎旁边，每隔一会儿探一探他的鼻息，每次探完都松一口气，然后又开始紧张下一次。
天亮的时候，郎中说药不够了，需要再配几味。桓狻看了浣娘一眼，牵马过来，把郎中拎上马背，两个人又消失在风雪里。
如此反复。
十几天内，桓狻带着郎中进过几次城。每一次都是趁夜摸进去，拿够了药材就走。城里的守军查过几次，没查到什么，风声也就渐渐松了。
高虎的烧终于退了，郎中说命是捡回来了，什么时候醒要看天意。
浣娘每日煎药、换药、喂药，有次她抱了稻草，多看了两眼桓狻，左袖口有一片深色的湿痕。犹豫了一下，她把稻草放下，走到郎中旁边：“你看看这位贵人的伤吧。”
郎中正收拾药箱，闻言抬头看了她一眼，又看了看桓狻，没敢动。
桓狻瞥眼浣娘，浣娘瑟缩下脖子，还是硬着头皮重复：“贵人手臂上有伤，一直没好......郎中看看吧。”
郎中趁机凑过去，小心翼翼地掀开桓狻的袖子。刀伤已经发炎，伤口边缘红肿发亮，有脓液从胡乱包扎的缝隙渗出来，破衣和肉早已黏在一起。
浣娘站在一旁，看着郎中的动作，又看了看桓狻面无表情的脸，没有再说话。
趁桓狻出去喂马，郎中的胆子大了些，凑到浣娘身边。
“......等伤口再长一长，应该就能移动了。到时候......咱们是不是能......”
浣娘没接话，低着头继续捣药。
当天晚上，郎中搓着手，小心翼翼地开口：“贵人，这位壮士的伤情已经稳住了，可以移动了。贵人您看......能不能放小的回家？小的家里还有老母亲和孩子，半个多月没回去，家里人该急坏了......”他咽了口唾沫，又补了一句，“小的保证，不会向任何人透露这一切，要是，要是您不信，小的愿意写血书留证。”
浣娘也跪下来：“贵人能否放了奴婢回家？”
桓狻听完两人说话，面无表情地抽出刀。刀身在火光里闪了一下，贴在了郎中脖子上。
郎中的脸刷地白了，整个人僵在那里，连呼吸都不敢。
“我只信死人。”
桓狻声音平淡，刀刃贴着皮肉，郎中的脖子上起了一层鸡皮疙瘩。他双腿一软，扑通跪在地上，额头砸在泥地，直到出了血。
“贵人饶命！贵人饶命啊！小的死了不要紧，可如今战乱，家里老小没人养活......”
浣娘也跪下来，声音发颤：“贵人，这位郎中家里还有亲人......”
“你倒是好心。”桓狻转头看她，“若你以命偿命，我就放他回家。”
二人再不敢开口。
翌日清晨，浣娘去喊郎中给高虎换药，推开门，只见一双腿挂在屋上晃荡。
他用腰带拴在梁上，整个人悬在半空，脸涨得紫红，舌头伸出来，已经没了气息。地上倒着一只翻了的药箱，药材散了一地。
回不去家，也不愿意家人受威胁。
他死了，就不会再被逼迫治病了。
浣娘站在门口，看着那具悬在半空的尸体，麻木又空洞的关上门，蹲在药罐旁边，继续煎药。
桓狻把郎中的尸体解下，在屋外寻了个地方挖坑埋了。他回来的时候，浣娘已经把药煎好了，正一口一口地往高虎嘴里喂。
桓狻把马套上车，把高虎抱上马车，浣娘爬上车，缩在角落里。马车里铺着厚厚的稻草，掩盖了风雪交加。车轮碾过冻硬的泥路，身后的村子越来越小，最后变成一个黑点，消失在白茫茫的天地间。