杨笙从十二楼坠落的时候，银杏叶正在往下掉。
她看见了。不是看见自己，是看见那些叶子——金黄色的，一片一片的，在路灯下像碎了的月亮。好看，真好看。
风从耳边灌进来，不是尖锐的那种，是闷的、浑圆的，像把整个世界的音量都拧到了最大，然后所有声音混在一起，变成了一种无声的声音。
她想起小时候学游泳，第一次沉到水底，看见蓝色的光从头顶照下来，水草在脚边摇摆。她想张嘴喊妈妈，水灌进来，什么声音都没有了。
现在也是这种感觉。世界在远离她，她也在远离世界。
然后是一声闷响。
什么声音都没有了。
1
三十分钟前。
杨笙在跑。JK裙摆飘起来，她顾不上压。身后那个人跟了她一整晚，从食堂到女生宿舍楼下，甩不掉。她不敢回宿舍，不敢去图书馆，那些地方他都知道。只有3号教学楼——那栋旧楼，晚上没人去。
跑到楼下的时候，她停下来喘了口气。弯腰，双手撑着膝盖，侧着脑袋往后看。路灯把她的影子拉得很长，空荡荡的，没有人。
应该不会追过来了。
这座楼的楼顶是她的秘密基地。大学四年，她来过无数次，即使空无一人，她也觉得熟悉和安全。十二楼很高，视野很好，冷风伴着银杏树叶的味道包围着她。
她靠着栏杆，终于喘匀了气。
就在这时，她听见了不该听见的声音。
有人在哭。哭得很克制，像是把喉咙掐住了，只让出气，不让声音出来。那声音闷闷的，从楼下某个地方飘上来，被风吹得断断续续。
这不正常。这个点，这栋楼，不应该有人。
杨笙顺着楼梯往下走。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一层，又一层。1207办公室的门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光。
她本不该推门的。好奇心害死猫，这句老话她小学就会背。
可她学了四年法律，骨子里有一种不合时宜的正义感。看见了，就不能装作没看见。
她深吸一口气，推开了门。
2
办公室里两个人。一站，一躺。
躺着的那个人身下有一滩暗红色的液体，正在缓缓扩大，像一朵缓慢绽放的花。他的眼镜歪了，一只手抬起来，手腕上戴着一块表。那只手在发抖，像想抓住什么，又抓不住。
站着的那个人穿着墨绿色卫衣，帽子扣在头上，脸上戴着外卖骑士那种全包面罩。手里握着一把美工刀，刀刃上沾着同样的颜色，一滴滴往下坠。
一霎时，三个人都没了动静。六只眼睛，相互看了个遍。
躺着的那个男人用力眨了眨眼，嘴唇动了动，声音很轻，像是从喉咙最深处挤出来的——
“快……跑……还有……里面……”
话没说完。他的眼睛失去了光。瞳孔散开的那一刻，整个人像一盏被吹灭的灯。
杨笙后退一步，转身就跑。
但那个人比她更快。她跑出去不到三步，后领被人拽住，整个人被拖回办公室，摔在地上。美工刀从凶手手中滑落，又被他捡起来。
门在身后关上了，“咔哒”一声，很轻。
“穿裙子的，你不该来。”
声音慢悠悠的，像在说一件无关紧要的事。他甚至笑了一下，虽然隔着面罩看不清，但眼睛弯了。
杨笙没有回答。她的大脑在飞速运转。窗户离她三步远，门被那个人堵住了，左边是书架，上面摆满了法律年鉴，厚得像砖头。她手边什么武器都没有，力气也没有对方大。
“我可以当什么也没看见。”她说。
“好。”那个人笑了，“不过——”
美工刀的刀尖抵上她的脸。没有用力，只是划拉，像在纸上画线。冰凉的一道，又一道。从脸颊到下颌，从下颌到脖子。
杨笙没有躲。她知道自己躲不开。她只是死死盯着那双眼睛，想把它们刻进脑子里。
“要死给个痛快。”她说，指了指自己的脖子，“扎这儿。”
那个人停住了。
3
面具下的表情她看不见，但他的眼睛变了。不是害怕，是兴奋——像一只猫发现了一只不怕它的老鼠。
“有意思。”他说，“你可以不死。”
“但是呢？”
“你会抢答了。”
杨笙不知道他在打什么算盘。她只知道，一个职业杀手在杀人现场磨蹭这么久，要么是疯子，要么是有病。她赌他是后者，因为疯子比职业杀手好对付——疯子会犯错。
可他提出的条件让她再次震惊。剑拔弩张的气氛里，他让她作诗。
“一分钟倒计时开始。”
杨笙以为自己听错了。作诗？法律系不教写诗，她背了四年法条，脑子里只有“刑法第二百三十二条，故意杀人的，处死刑、无期徒刑……”
“要什么样的？作一首你就能放过我？”她虽然不相信，但也不想死。心里知道进了这家伙的圈套。
对方没有回答，只说了句：“一分钟倒计时开始。”
谁允许你一分钟了？比考试还难。她在心里骂了几秒钟。
他拉着她胳膊到窗边。“上去。”她穿着裙子，不好上，只能大劈叉，豪迈地翻了上去。
十二楼。风灌进来，裙摆乱飞，银杏叶从眼前飘过。
“念出来。”
她大脑一片空白。念什么？念法条吗？念“故意杀人罪”吗？
身后的手推在她后背上。力道不大，但足够让她失去全部平衡。她想去抓什么，可是空无一物。
她不该相信他。这个疯子足够狠，最后还是言而无信。她的诗还没念，原来他在耍戏她。
她开始像被丢弃的落叶一样往下坠。
那个人站在窗口，看着她落下去，转身消失在楼梯口。他摘下手套，掏出手机，发了一条消息：“有目击者，已处理。U盘没找到。”
三秒后，回复只有一个字：“找。”
4
坠落的时间很长。长到够她把这辈子再过一遍。
图书馆四楼靠窗的位置，阳光把她的影子拉成一条瘦长的河。她在那里坐了四年，背完了整部刑法。那些法条她记得很熟，但此刻一条都想不起来。书白读了。
还有那个人的脸。她看清了轮廓，但大脑拒绝储存。有些东西太沉，下辈子也带不动。
她想起冬天。放学回来，妈妈穿着红毛衣，问她冷不冷。一只小手被塞进毛衣里，贴在妈妈温热的肚子上。她想抽回来，怕冻着妈妈，却被大手按住了。那种暖，是世上任何东西都比不了的。
她又想起小时候学游泳。第一次沉到水底，看见蓝色的光从头顶照下来，水草在脚边摇摆。她想张嘴喊妈妈，水灌进来，什么声音都没有了。
现在也是这种感觉。身体不是自己的了，四肢像别人的，头发像别人的，衣服上洇开的红色也不像自己的。她感觉不到疼，只觉得冷。从骨头缝里往外渗的那种冷。
不是冬天的冷，是更深处的冷。像是有什么东西正在从她体内抽离，一点一点地，不肯一次性走干净。她想象着妈妈给她披上一件军大衣，厚实的，压肩膀的，带着樟脑球的味道。
然后她听见了一个声音。不是从耳朵听见的，是从身体里，很深很深的地方。像有人在她体内最深处点了一盏灯，灯光很弱，但足够让她在黑暗中看见自己的轮廓。
“检测到宿主生命体征异常……火凤凰系统重启中……绑定进度……1%……5%……12%……”
她听不懂这些词。但她听懂了最后一句——绑定成功。
那盏灯亮了一下，然后沉下去了。不是灭，是沉，沉到她够不着的地方，等她有力气了再去找。
“什么？”
她没来得及问完。地面到了。