1995年的秋天，冯果第一次离开家乡，第一次坐火车。三十多个小时或者四十多个小时记不清了。冯果全程都没去厕所，也没怎么吃喝，在对窗外的世界的好奇前面摆放了一整面的胆怯。这也是冯果第一次跟父亲待那么久，几乎都没说什么话，那个年代的父亲，也不会跟孩子有太多交流。当绿皮火车轰隆隆地穿过黄土高原，窗外的颜色从翠绿渐变为苍黄，冯果盯着远处连绵的秃山，沟壑纵横，一种与胶东半岛截然不同的、粗粝的庄严。视觉的冲击感让冯果突然觉得，离家竟然这么远。母亲给她准备的苹果经过1600多公里的颠簸，表皮已经磕出了褐色的伤。
早上火车驶入兰州火车站，学校安排了大巴接站，大巴车刚到学校门口，就听见有老乡在喊，有没有诸城的，竟然有老乡在迎接。还没下车就找到了组织，让冯果安心不少。后来冯果才发现学校老乡特别多，学校单是本科在山东招生就超过40人，专科潍坊都要几十人，提前报志愿的年代，这也是冯果报这个学校的原因，当然她报名的时候完全没意识到兰州离家有多远。
同班同学李垚来自山东菏泽，对兰州的新奇，让他第一时间就去见识了黄河，他沿着滨河路走了很久，在河边发现了左宗棠当年栽下的柳树。如今柳树已有碗口粗。过了一段时间，冯果也跟舍友一起去看过黄河，河水是黄色的，真正意义上的黄色。不是比喻，不是夸张，是含有大量泥沙的、粘稠的、缓慢流动的黄。冯果想起老家那条清澈见底的河，阳光穿透水面在河底投下的光斑。而黄河拒绝被看透，它把自己裹在厚厚的浊流里。
在河边听水流撞击桥墩的声音，那声音沉闷而持久，像大地的心跳。有时会有羊皮筏子从上游漂下来，筏子客站在捆扎紧实的羊皮气囊上，用长竿点拨方向。那种古老的交通工具在兰州依然存在，像一枚嵌在现代城市里的活化石，提醒着人们这条河曾经的凶险与慷慨。
兰州的吃食是另一种记忆。
学校后门有一条巷子，早上卖牛大，兰州人从不叫它兰州拉面，就像天津人不说天津狗不理。冯果父母都是庄稼人，能供她上个大学就已经很艰难，生活费自然是给不足的。冯果一直很节约，就算是高三的时候，也算着自己的伙食费，能用咸菜糊弄一顿绝对不打青菜，肉菜就更不舍得。冯果被同学拉着去巷子里，偶尔，很偶尔的，实在顶不住牛肉面的诱惑，就也端着搪瓷缸子去排队吃一次牛大。一团面在案板上摔打、拉伸、对折，反复数次，变成粗细均匀的面条，拉面师傅的动作行云流水般，面从滚烫的水里煮熟了，加入滚烫的琥珀色的牛骨汤，扔进去翠绿的蒜苗，加上秘制的辣椒油，那一碗的光泽，光看冯果都觉得满足。不知道多久后，冯果终于学会了说二细，学会了加醋，学会了把面吃得呼噜作响。一碗牛大当年只要1.2到1.4吧，加肉另算，当然冯果从来不加肉。那时候兰州牛肉面涨价是要举行听证会的，冯果觉得这个政策对自己很友好。
傍晚的巷子里会有烤羊肉串的摊子。炭火在铁皮桶里烧得通红，羊肉块穿在铁签上，撒上孜然和辣椒面，油脂滴在炭上腾起浓烟，整条街都笼罩在那种诱人的焦香里。李垚的爸爸是那个时期的大学生，毕业后在机关工作，妈妈是小学老师，虽然菏泽不富裕，但李垚大学生活费用是有保障的。李垚和室友们，坐在马路牙子上，用啤酒瓶碰杯，看夕阳把皋兰山的轮廓染成金红色。山上有座白塔，在暮色中渐渐变成一道纤细的剪影，像谁用毛笔在宣纸上轻轻勾了一笔。
山西运城人时屹就是李垚的舍友之一，他在班级里确立了自己的位置来自竞选班长时的演讲，没有提"服务同学"这样的套话，而是背了一首自己写的诗。那首诗里有“铁锈色的火车穿过麦田”这样的句子，让来自山东的李垚记住了他。李垚后来跟冯果描述这个场景时说：“我就没见过那么自信的人。”确实，时屹有他的资本。
"班长，你这诗写给谁的？"有女生们问他。
"写给未来的爱人。"他答得坦荡，"一个漂亮姑娘。"
这种坦荡在当时被视为一种可爱。九十年代的大学校园还残留着八十年代的文化热，写诗是正经事，追求美是高尚的情操。时屹在系刊上发表了几首诗，有女生开始给他递纸条。他拆开看过，礼貌地回复，然后没有然后。
“太普通了。”他跟李垚评价那些示好的女生，“不是不好看，是没有那种……惊艳。”
“你想要多惊艳？”李垚问。
“起码得让我愿意为她写诗。”
时屹大学四年，保持着一种清教徒式的单身生活。同宿舍的人看录像带、聊黄色笑话、跟女朋友钻小树林的时候，他在水房用冷水冲澡，然后继续写诗。他的诗越写越晦涩，从"铁锈色的火车"变成了"玻璃幕墙折射的十二种孤独"。
冯果大一下学期跟同样来自诸城的专科生老乡谈恋爱了，大三上学期的某个傍晚，冯果的初恋结束。没有争吵，只是她被家里要求分手，她也觉得好像自己没有那么喜欢他，有些厌倦。
她以为空窗期会是漫长的，但李垚没有给她这个机会，李垚给冯果写了诗。
不知道是哪一天开始，冯果坐在哪里，李垚的笔记本就总是出现在她手边。起初隔着一个座位，再后来，他的胳膊肘几乎要碰到她的。冯果能听见他翻书时刻意压低的呼吸，闻见他身上不同于初恋的味道，是一种她不反感的味道。她假装专注于眼前的书，纸页上的铅字却一个个游动起来，像一群受惊的鱼。
那些不小心的触碰越来越多。递橡皮时指尖的擦过，弯腰捡笔时手背的相贴，甚至有一次，他伸手去关她头顶的窗户，整个上半身都倾斜过来，体温烘着她的侧脸。冯果往旁边缩了缩，心跳，猛烈的心跳，冯果有点慌了。她知道他想要什么，她也承认自己其实很早就关注过他，那时候他似乎有女朋友。
李垚有年轻男孩特有的、毫不掩饰的渴望，像夏天的阳光一样直白地晒在她身上。这让冯果既烦躁，又莫名地，有点受用。
一个普通的周三晚自习。教室的电路老化，灯泡闪烁了几下，突然灭了。黑暗突如其来，在一瞬间，教室里响起惊呼与笑声，那一瞬间，伸手不见五指，冯果下意识地转头去看李垚，什么都看不见，却感到一股温热的气息骤然逼近。
李垚的嘴唇就在那一瞬间贴了上来，也许是奔着冯果的侧脸的，不成想，迎来了转头过来的冯果的正面。李垚没做任何犹豫，瞬间摸索到了冯果的嘴唇，那触感柔软，而他滚烫带着莽撞。冯果的大脑空白了，异样的感觉带着一些惊恐像电流般窜遍全身。她猛地后仰，后脑勺撞在旁边的墙上，疼得发酸。她想大叫，喉咙却被什么东西堵住了，只能发出一声短促的气音。
"你…"她终于找回自己的声音，却抖得不成样子。
李垚在黑暗里沉默着。她能感觉到他的呼吸，急促而炽热，就在她脸侧几厘米的地方。教室的另一头有人打开了手机的手电筒，光束晃过他们之间的空气，照亮了他半张脸。那双眼睛亮得惊人，耳朵红透。
冯果抓起书包，在灯光恢复之前冲出了教室。她没有回宿舍，而是在操场边上坐了很久。夜风带着初秋的凉意，吹得她脸上的热度一点点退下去。她应该生气的，她确实生气，但那种愤怒里又混杂着某种说不清的悸动，像打翻了的调色盘，颜色混在一起，分不清原本的模样。
第二天，冯果特地换了教室上自习。平时少有人来。她摊开书，却一个字也读不进去。李垚还是出现的。他拿着一瓶饮料，径直走到她面前，放在她手边，动作自然得仿佛昨天什么都没发生。
"很好喝，"他说，"你尝尝。"
冯果没说话，也没看他。李垚在她旁边坐下，翻开自己的书。他们就这样坐着，只有翻页的沙沙声和风扇声。冯果盯着书上的公式，感觉那些数字和符号都在跳舞。
“昨晚……”李垚终于开口，声音压得很低，“是我太急了。”
冯果的笔尖顿住，在纸上洇开一个小墨点。
“但我不是闹着玩的，”他继续说，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“冯果，我想跟你好。认真的。”
她抬起头。李垚的眼睛在台灯的光晕里显得格外深，孤注一掷的神情。这个总是很幽默，能招来很多女孩子目光的男生，自己何尝不喜欢。
不知道沉默了多久，李垚站起来，不由分说地握住了她的手。掌心潮湿温热，冯果想挣脱，却发现自己使不上劲，只能被他牵着，站起来，一步一步走出教学楼，一步步下台阶，一步步来到操场。
月亮很薄，云也淡淡的。操场上有三三两两夜跑的人，影子被路灯拉得很长。李垚牵着她沿着跑道最外圈走，步伐很快。
“你走慢点。”冯果说。
走到操场的角落的一个光线照不到的地方，李垚放慢了脚步，却没有松开手。他们的胳膊随着步伐轻轻晃动，手背时不时蹭到一起。冯果盯着地面上的白线，感觉自己的心跳和脚步声渐渐重合。
“冯果，”李垚忽然停下，转身看着她，“我能再亲你吗？”
她愣住了。这个问题本身比那个偷来的吻更让她措手不及。她以为他会像昨晚那样直接行动，或者用某种玩笑糊弄过去。但他站在那里，眼睛一眨不眨地看着她，等待一个答案。
“你……”她张了张嘴，却不知道该说什么。某种更隐秘的冲动在血管里涌动，让她感到口干舌燥。她，脸颊绯红。
他上前一步，双手轻轻地捧住她的脸，嘴唇再次压了下来。这一次冯果没有躲，竟然有期待。而他的吻比昨晚轻柔了许多，带着试探和询问的意味，冯果僵直地站着，双手垂在身侧，不知道该放在哪里。她感一阵酥麻从脊椎窜上来，让她忍不住颤抖。她闭上了眼睛，黑暗让触感变得更加敏锐。他下巴上新生的胡茬，他衬衫领口下的锁骨，他逐渐收紧的手臂。她像一艘被拖入深海的船，水压从四面八方涌来，既窒息，又奇异地感到安全。
这个吻持续了多久，她后来记不清了。只记得结束时，李垚把额头抵在她的肩膀上，呼吸粗重得像刚跑完八百米。“我喜欢你，”他说，声音闷闷的，“很喜欢。”
冯果看着跑道边那排昏昏欲睡的路灯，忽然感到一阵恍惚。她想起初恋男友，想起他们在一起时那些规矩的约会。而李垚完全是另一种生物，他像一团火，不由分说地烧过来，带着毁灭性的热度，却也照亮了她从未涉足的角落。
她什么都不懂。关于**，关于身体，关于那些李垚显然烂熟于心的套路。她像一张白纸，被他带着，一笔一画地涂抹上颜色。这种错位让她恐慌，却也让她上瘾，她不知道自己正在被带往何方，但那种失重感本身，竟成了某种诱惑。
“走吧，”李垚重新牵起她的手，“我送你回宿舍。”
他们沿着来时的路返回，影子在路灯下时而交叠，时而分开。冯果走得很慢，李垚配合着她的步伐，手指在她的掌心轻轻摩挲。
在宿舍楼下，李垚又吻了她一次。这次很短暂，只是嘴唇的轻触。然后他退后一步，看着她走进楼门，在路灯的昏黄的光线里挥了挥手。
冯果爬上三楼，在走廊的窗户边停下。她看见李垚还站在原地，那个轮廓在夜色里显得倔强而执着。她摸了摸自己的嘴唇，那里还残留着轻微的肿胀感。就这样了，她想。她被一个满脑子那个的男生牵着走，一步一步，走向她既期待又畏惧的热恋。
兰州的春天短得像一个省略号。冬天却都来得陡然。没有过渡，没有铺垫，某夜北风过后，气温就跌到了零下十度。宿舍的暖气热度时有时无，凌晨时分常常冰凉。冯果在被窝里缩成一团，听着窗外呼啸的风声，感觉那风不是吹过去，而是像砂纸一样，一寸一寸地打磨着这个世界。她学会了在暖气片上烤袜子，学会了用搪瓷杯装热水当暖手宝，学会了在图书馆占一个靠暖气的座位一坐一整天。有时候在教室，寒风从缝隙里灌进来，把她的手指冻成紫红的胡萝卜。她戴着露指的手套画图，铅笔在纸上划出沙沙的声响，和窗外秃枝的呜咽形成某种呼应。但冬天也有冬天的馈赠。黄河在冬天变得清澈。这是冯果后来才知道的秘密。夏天的浑浊是泥沙，冬天的黄河短暂的、羞涩的裸露，掀碧涛漫向天际的清澈碧波。
李垚和冯果恋情火热的时候，时屹对山西老乡孙芸的好感成了公开的秘密。孙芸是公认的系花，临汾人，说话带着晋南特有的软糯尾音。时屹帮她修过自行车，替她占过图书馆的座位，在食堂排队时“恰好”站在她身后，但他从未表白。
“他不敢，”李垚分析给冯果听，“孙芸太漂亮了，漂亮到让他自卑。他怕被拒绝。”
兰州的夏天是从黄河水变暖开始的。当忽然看见有人下了水——不是冬泳者那种决绝的纵身，而是试探性的、小心翼翼的涉足，像动物在确认季节的更替。空气里逐渐有了燥热的前奏，白杨树的叶子变得肥厚，在风中拍打出沉闷的声响，像无数只手掌在鼓掌。冯果喜欢这种声音，它让她想起老家的夏天。只是兰州很少下雨，这里的夏天是干燥的。
不论春夏秋冬，那是他们青春的颜色，真实地浸润过他们的生命。
毕业前的散伙饭上，时屹喝醉了。他拉着李垚的手说：“你知道我为什么非要找漂亮的吗……”他没说完就吐了。李垚拍着他的背，第一次觉得这个总是意气风发的人，其实脆弱得像一张纸。
时屹去了济南铁路局，捧上了让多少人眼热的铁饭碗。李垚没那么幸运，进了济南一家效益不太好的公司。冯果更糟，她在济南连落脚的地方都没找到，只能先回诸城老家，指望父母能托关系，在事业单位里谋个差事。
离别的车站，人潮汹涌。冯果拖着行李箱往检票口走，李垚忽然从背后拽住她的手腕。他什么也没说，只是把一张折叠的纸条塞进她手心，然后被身后的人潮淹没。
火车启动后，冯果才敢打开那张纸条。上面是李垚急匆匆写就的有些潦草的字迹：等我。大不了，我去诸城找你。
冯果把脸埋在桌面的包里，眼泪决堤。