凌晨两点四十分，付鸿飞醒了。
镇痛泵的药效在往下走，疼从右腿断端漫上来，密密麻麻的，像有人拿细针在神经末梢上一根一根地扎。他盯着天花板，等这阵疼过去。没过去。越来越疼。
他偏过头，陪护床上睡着那个孩子。小小的，裹着他的备用被子，蜷成一小团。脸埋在枕头里，呼吸很轻。
那个女人不在。
付鸿飞收回目光，盯着天花板。爆炸的画面又浮上来——玩具熊躺在花坛边，三个孩子蹲着看，阳光很烈。他走过去，然后看见了。两秒，下意识反应，他把防爆毯拽过来，把他们按倒。
后来的事他记不太清了。只记得徐队在耳边喊“坚持住”，记得担架抬起来的时候，他偏头看了一眼，那三个孩子被同事抱着往安全区跑。
他那时候想的是，值了。
现在躺在这儿，他想的是另一回事。
右腿的位置空得他发慌。他抬起手，慢慢伸过去，指尖触到纱布。厚实的一层，底下是平的。他按了按，疼从断端窜上来，尖锐得像刀子刮。
他把手收回来，攥成拳。
陪护床上那孩子翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
付鸿飞盯着她看了几秒，把拳头按在床沿上，没砸下去。
他不知道自己躺了多久。疼一阵一阵地往上涌，脑子里爆炸的画面一遍一遍地过。他闭上眼，又睁开。闭上眼，又睁开。
他伸手去够床头柜上的水杯。够到了，喝了一口。放回去的时候，胳膊肘碰倒了什么——啪的一声，塑料药盒摔在地上，药片滚了一地。
陪护床上那孩子动了动，没醒。
付鸿飞盯着那一地药片，又是一股火气窜上来，他忽然抬起手，一拳砸在床栏上。
裹着厚厚的纱布，只有闷响。钢架震动。输液管晃了晃。
他又砸了一下。更重。手背上裹着的纱布洇出红色。
第三下砸下去的时候，他停住了。
门开了。楚岩端着盆热水站在门口，看见他的拳头按在床栏上，看见地上的药片，看见他手背上洇红的纱布。她没说话，把盆放在床头柜上，先去看了看陪护床上的西西。那孩子睡得很沉，什么都不知道。
楚岩直起身，走到床边，拉起他的手看了一眼。纱布湿了一片，红色还在往外渗。
“我去叫护士。”她说。
“不用。”付鸿飞把手抽回去。
楚岩看着他。
“手伸出来。”她说。
付鸿飞没动。
楚岩转身从随身的背包里拿出碘伏、黄药水和没开封的纱布，走回床边。她没再让他伸手，直接拉过来，开始拆那团洇红的纱布。
“别告诉护士我给你包的。”她没好气地说。
付鸿飞挣了一下。
“别动。”楚岩头也不抬，“三岁孩子吗？”
付鸿飞不动了。
纱布揭开，皮肉翻着，是被他自己砸裂的。楚岩低头看着那只手，看了两秒。
“你是真不怕疼。”她说。
“怕。”付鸿飞说，“我又不是木头。”
楚岩没接话。开始处理伤口。棉签按上去的时候，付鸿飞的手指条件反射地缩了一下。
“疼？”她问。
“你说呢。”
“那你还砸。”
付鸿飞没说话。他看着她。她低着头，睫毛垂着，脸上没什么表情。左脸颊那块淤青在灯光下很清楚，紫红色的。
碘伏擦过裂开的皮肉，火辣辣地疼。付鸿飞咬着后槽牙，一声没吭。
楚岩抬头看了他一眼。
“疼就哼一声。”她说，“我又不笑话你。”
“哼什么。”付鸿飞说，“又不是三岁小孩。”
楚岩笑了一下，低下头继续处理伤口。动作放轻很多，但该疼还是疼。付鸿飞的眉头拧着，手指攥着床单，硬撑着没动。
“你以前处理过这种伤？”他问。
“没有。我不是护士。”
“那怎么这么熟练？”
楚岩没回答。她拿起纱布开始缠，一圈，两圈，三圈。缠到第四圈的时候，付鸿飞忽然开口。
“你丈夫打过你？”
楚岩的手顿了一下。纱布停在半空，没落下去。
付鸿飞看着她的左脸颊。
“那种伤，”他说，“我见过。不是摔的。”
楚岩沉默了两秒，继续缠纱布。最后一圈缠好，她打了个结，把他的手轻轻放回床上。
“好了。”她说。站起身要去收拾那些瓶瓶罐罐。
“楚岩。”付鸿飞叫住她。
她停下，没回头。
“我瞎说的。”付鸿飞说，“你别往心里去。”
楚岩站了两秒，继续收拾东西。她把碘伏放回柜子，把旧纱布扔进垃圾桶，然后弯下腰，去捡地上的药片。
付鸿飞看着她蹲在地上的背影。瘦，单薄，脊背弯着。一颗一颗地捡那些药片，捡得很慢。
“别捡了。”他说，“天亮请清洁工扫。”
楚岩没理他，继续捡。
付鸿飞靠在床头，看着她。
“你这个人，”他说，“是不是从来不听话？”
“听。”楚岩说，“得分听谁的。”
“那我说的你听不听？”
楚岩抬起头看了他一眼。
“你？”她说，“你刚把自己手砸烂了，我凭什么听你的？”
付鸿飞被噎住了。
楚岩低下头继续捡药片。捡到最后一颗的时候，她站起来，把药片放回药盒里，盖上盖子，放进自己包里。
“行了。明天我让护士再给你拿一份药。”她说，“睡吧。”
“睡不着。”
“那闭眼睛。”
楚岩关了主灯，只留一个床头灯，给付鸿飞拉好布帘。
付鸿飞看着她的方向。
“你刚才，”他说，“捡药片的时候，在想什么？”
楚岩愣了一下。
“什么想什么？”
“就是，”付鸿飞说，“心里想什么？”
楚岩看着他，没说话。
“我有时候疼得睡不着，”付鸿飞说，“就东想西想。想我爸妈，想我姐，想以前出过的任务，想以后怎么办。你呢？你睡不着的时候想什么？”
楚岩沉默了一会儿。
“想明天。”她说，“明天要做什么，要买什么，要交什么钱。想西西明天穿什么衣服，幼儿园吃什么饭。想还能撑多久。”
付鸿飞看着她，没说话。
“想完了，”楚岩说，“天就亮了。”
她从口袋里掏出一张纸，展开，看了一眼，又叠好放回去。动作很快，但付鸿飞看见了。
“那是什么？”他问。
“没什么。”她不想说。
付鸿飞看着她的影子。灯光下，她的手指在微微发抖。
“给我看看。”他说。
楚岩愣了一下。
“给你看什么？”
“那张纸。”付鸿飞说，“反正也睡不着，闲着也是闲着。”
楚岩看着他，有一种破罐破摔的冲动，从口袋里掏出那张纸，递过去。
付鸿飞接过来，展开。
法院传票。离婚纠纷。正月初七上午九时开庭。原告梁博，被告楚岩。法定代理人那一栏写着三个字：梁语希。
他看了很久。
“你女儿？她？”他问。
“嗯。”
付鸿飞把传票叠好，递还给她。
“她爸不要她了？”他问。
楚岩接过传票，放回口袋。
“嗯。”
“混账。”付鸿飞说。
楚岩抬起头看他，不说话。
“三岁半的孩子，”付鸿飞说，“说不要就不要了？他是人吗？”
楚岩忽然觉得有点想笑。
“你骂他干什么？”她问。
“闲着也是闲着。”付鸿飞说，“骂两句解闷。”
楚岩没忍住，嘴角动了一下。
付鸿飞看见了。
“你笑了。”他说。
“没有。”
“笑了。”他说，“我听见的。”
楚岩转身去倒水。付鸿飞看着她的背影，忽然说：“你女儿，叫什么来着？”
“西西。”
“大名呢？”
“梁语希。”
付鸿飞点点头。
“这名字谁起的？”
“我。”
“还行。”他说，“比我们队里那些什么铁军、刚强的好听。”
楚岩端着水杯走回来，放在床头柜上。
“你们队里，”她说，“都叫什么？”
“李铁军，王刚强，张跃进。”付鸿飞说，“还有个叫刘大壮的。”
楚岩这次真的笑了。很浅，很短，但确实是笑。
“刘大壮？”她问。
“真名。”付鸿飞说，“他爹起的。小时候外号叫大壮，现在四十了，还叫大壮。”
楚岩摇了摇头，在床边的椅子上坐下来。
病房里安静了一会儿。
“你刚才，”付鸿飞忽然开口，“捡药片的时候，是不是想哭？”
楚岩愣了一下。
“没有。”
“我看着像。”付鸿飞说，“肩膀抖了一下。”
楚岩没说话。
“想哭就哭。”付鸿飞说，“我又不笑话你。”
“没想哭。”
“行。”付鸿飞说，“你说没想就没想。”
楚岩看着他。
“你这人，”她说，“嘴怎么这么碎？”
付鸿飞挑了挑眉。
“碎吗？”
“碎。”
“那你别听。”付鸿飞说，“把耳朵堵上。”
楚岩被他气笑了。
“你手还疼吗？”她问。
“疼。”
“那还这么多话。”
“疼就不能说话了？”付鸿飞说，“谁规定的？”
楚岩没理他，站起来去看西西。那孩子睡得正香，小熊抱在怀里，嘴角挂着一丝口水。她把被角掖好，轻轻拍了拍。
付鸿飞看着她的背影。
“楚岩。”他忽然叫。
她转过头。
“你刚才给我上药的时候，”他说，“手挺稳的。”
楚岩愣了一下。
“什么意思？”
“意思就是，”付鸿飞说，“你挺厉害的。”
楚岩看着他，没说话。
“我要是你，”付鸿飞说，“早垮了。”
楚岩沉默了几秒。
“你是我吗？”她问。
“不是。”
“那你怎么知道你垮不垮？”
付鸿飞被问住了。
楚岩走回床边，把床头柜上的水杯往他手边推了推。
“喝水。”她说，“喝完睡觉。”
付鸿飞低头看了一眼那杯水。放的位置正好，不远不近，他一伸手就能够到。
他端起来喝了一口。
“你观察挺细。”他说。
“还行。”
“那你说说，”付鸿飞说，“我现在在想什么？”
楚岩看着他。
“想以后怎么办。”她说。
付鸿飞没说话。
“想自己还能干什么。”她说，“想是不是要转业了。想以后出门让人怎么看。想一个人怎么过。”
付鸿飞看着她，眼睛里的东西变了。
“还有呢？”他问。
“想那三个孩子。”楚岩说，“想他们现在好不好。想值不值。”
付鸿飞沉默了很久。
“你怎么知道？”他问。
楚岩没回答。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面还是黑的，但最远的天边已经开始泛白。
“因为我也会想。”她说。
付鸿飞看着她。
“我想过无数次。”楚岩说，“想我要是没嫁给他，现在在哪儿。想我要是没生西西，现在在干什么。想值不值。想以后怎么办。”
她转过身，看着他。
“后来不想了。”她说，“想了也没用。”
付鸿飞没说话。
监护仪的滴答声一下一下。西西在陪护床上翻了个身，嘟囔了一句什么。
“楚岩。”付鸿飞忽然开口。
“嗯？”
“你那传票，”他说，“开庭那天，我让人陪你去。”
楚岩愣了一下。
“不用——”
付鸿飞打断她，“我说了算。”
楚岩看着他。
“我队里好几个弟兄，”付鸿飞说，“休假在家没事干。让他们去法院门口站着，给你壮壮声势。不进去，就在外面站着。那人出来看见几个穿制服的，腿软不软不知道，心里肯定得掂量掂量。”
楚岩站在原地，没动。
“你也不用谢。”付鸿飞说，“就当是——给刘大壮积德。”
楚岩忽然笑了。
这回笑的时间长一点，嘴角弯着，眼睛里有光。
付鸿飞看着她，愣了一下。
“你笑起来，”他说，“声音挺好听。”
楚岩把笑收回去，白了他一眼。
“睡你的觉。”她说。
“睡不着。”
“那躺着。”
“躺着也无聊。”
楚岩没理他，走回陪护床边坐下。
付鸿飞看着她的侧脸，忽然说：“你女儿明天来的时候，我让人买点东西送来。”
楚岩回过头。
“买什么？”
“草莓。”付鸿飞说，“你们刚才不是吃了？”
楚岩愣了一下。
“你看见了？”
“废话。”付鸿飞说，“我眼睛又不瞎。”
楚岩没说话。
“她爱吃草莓？”付鸿飞问。
“嗯。”
“行。”他说，“明天再买一盒。”
楚岩看着他，喉咙里忽然堵了一下。
“睡吧。”她说，声音有点哑。
付鸿飞闭上眼。
窗外的天开始泛白。很淡的一层光，从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。
楚岩坐在陪护床边，看着那道光。
病床上，付鸿飞也没睡着。他睁开眼，看着她的背影。
“楚岩。”他忽然叫。
她回过头。
“刚才上药的时候，”他说，“谢谢。”
楚岩愣了一下。
“不用。”她说，“我是护工。”
“护工也不欠我的。”付鸿飞说，“我砸的时候你没跑，该谢。”
楚岩看着他，没说话。
“行了。”付鸿飞闭上眼，“睡吧。”
病房里安静下来。监护仪的滴答声一下一下，输液瓶里的液体一滴一滴落下。窗外的光越来越亮。
七点整，护士推门进来抽血。看见付鸿飞手背上新缠的纱布，又看了一眼床头柜上那团旧的，没问什么，抽完血出去了。
楚岩端着粥碗过来，放在床头柜上。
付鸿飞自己端起来喝。喝了一口，忽然说：“你脸上那淤青，找护士要个冰袋敷一下。”
楚岩愣了一下。
“现在去。”他说，“我看着输液瓶。”
楚岩看着他，没动。
“去啊。”他说，“杵这儿干什么？”
楚岩转身出去了。
付鸿飞靠在床头，盯着输液瓶里一滴一滴落下的液体。过了一会儿，他把手伸到枕边，摸到一样东西——那只熊。很旧，褪了色，一只眼睛耷拉着。
那孩子昨晚塞给他的。
他低头看着那只熊，忽然笑了一下。
他把熊放回枕边。
八点十分，西西醒了。她揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地喊妈妈，然后看见病床上的付鸿飞正看着她。
她愣了一下，往楚岩身边缩了缩。
付鸿飞看着她。
“你那只熊，”他说，“叫什么名字？”
西西眨了眨眼，没明白。
“熊不得有个名字？”付鸿飞说，“总不能就叫熊吧？”
西西想了想，小声说：“叫熊熊。”
付鸿飞点点头。
“熊熊。”他说，“挺好。比刘大壮强。”
西西歪着头看他，不明白刘大壮是谁。
付鸿飞指了指床头柜上那盒草莓——刚才护士带进来的，徐队派人送来的，洗得干干净净。
“那个，”他说，“给你的。”
西西看了一眼草莓，又看了一眼楚岩。楚岩点点头。西西从床上爬下来，一步一步挪到床头柜前，踮起脚看了看那盒草莓。
“谢谢叔叔。”她小声说。
付鸿飞看着她。
“你昨晚塞给我那只熊，”他说，“我还没谢谢你。”
西西回过头，看着枕边那只褪了色的旧熊。
“熊熊陪着你，”她说，“就不疼了。”
付鸿飞沉默了两秒。
“对。”他说，“不疼了。”
西西笑了，露出几颗小米牙。她跑回楚岩身边，拉着她的手说：“妈妈，叔叔不疼了！”
楚岩看了付鸿飞一眼。
付鸿飞没看她，盯着那盒草莓。
八点半，楚岩给西西穿好外套，系好围巾，戴好帽子。那孩子被裹成一个小球，只露出两只眼睛。
“跟叔叔再见。”楚岩说。
西西走到床边，仰着小脸看他。
“叔叔，我晚上还来。”她说，“给你带好吃的。”
付鸿飞看着她。
“带什么？”
西西想了想，认真地说：“糖。”
“行。”付鸿飞点点头，“我等着。”
西西笑了，转身跑向门口。
楚岩拉着她的手，刚要推门，身后传来付鸿飞的声音。
“楚岩。”
她回过头。
“路上慢点。”
楚岩愣了一下，点了点头，推门出去了。
病房里安静下来。付鸿飞靠在床头，盯着那扇关上的门，很久很久。
然后他低头看了一眼枕边那只熊。
“熊熊，”他说，“你妈手挺稳的。”
熊没理他。
窗外，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，薄薄的一层。