这家网红孵化公司是从网上找到杜仰春的。
她的美食账号“春记小厨”做了大半年，粉丝快五万了。上周有个自称MCN机构的人私信她，说想合作，可以帮她做运营、接广告。杜仰春本来没当回事，结果对方发了公司资质过来，她又查了一下，确实是正规公司。
约了今天下午五点见面。
包里那份复查单硌着杜仰春的腰，她伸手把它往里塞了塞。
三公里，十分钟，很快就到了。
公司在一栋写字楼里，十二层。出电梯就有前台，小姑娘热情地把她引到会客室。
“杜小姐稍等，陈经理马上来。”
杜仰春点点头，环顾四周。墙上贴满了各种网红的海报，有些她刷到过，有些没印象。茶几上摆着几本杂志，封面都是年轻的网红脸。
门开了，一个三十岁左右的男人走进来，西装革履，笑容得体。
“杜小姐是吧？久仰久仰，我是陈远。”
杜仰春起身和他握手。
两人坐下，陈远开门见山：“您的账号我看了，内容很好，很接地气。粉丝粘性也不错，五万粉丝，互动率比很多几十万的号都高。”
杜仰春没说话，等他继续。
“我们公司想签您。”陈远推过来一份合同，“签约后，您负责主要内容生产，我们负责运营、商务、推广，如果需要的话，还可以提供一些助手帮您做些拍摄、剪辑的工作。”
“具体的合约都在这上边了，您先看看。”
杜仰春拿起合同，一页一页翻过去。
对方给出的合同期限不长，只有一年，分成比例也算合理。她仔细看了条款，没有什么明显的陷阱。公司提供拍摄场地和器材，还有专业的剪辑和运营团队。她只需要每周更新三条视频，其他都不用操心。
这或许是个机会，能让“春记小厨”走得更远，也能带来更稳定的收入，缓解经济压力。
“有什么问题随时问。”许是看出来杜仰春心怀疑虑，陈远问。
杜仰春指了指更新频率的条款：“我母亲身体不好，我需要照顾她。如果更新频率跟不上怎么办？”
“这个好说，我们可以灵活调整。您先把身体和生活照顾好，内容这边我们配合您。”
杜仰春沉默了几秒。她看着手中那份不算厚的委托合同，又想起体检医生那句“等复查结果出来再说”，想起病床上需要长期照料的母亲，想起银行卡里日渐减少的余额。
她没有太多选择了。或者说，这是目前能看到的一条，或许能让她和母亲生活得稍微轻松一点的路。
“我签。”她说。
陈远递过来一支笔。杜仰春接过来，在合同最后一页签下自己的名字。
一式两份，杜仰春收好自己那份，起身告辞。
走出写字楼，天已经暗下来了。街灯亮起，车流穿梭。杜仰春站在路边，看着来来往往的人群，忽然觉得有点恍惚。
今天发生了太多事。
夏正景的出现，体检的意外，签约的决定……像一堆杂乱的线头，缠绕在一起，理不清。
手机响了，是谢毅发来的消息：
【晚上想吃什么？我下班过去买。】
杜仰春盯着那行字，回复：
【随便，你买的我都吃。】
她把手机放回口袋，朝地铁站走去。
回到在医院附近租住的出租房已经过了七点，杜仰春把钥匙放在鞋柜，屋里已经亮起了暖黄的灯，桌子上摆着几道清淡的菜，有荤有素，都是她喜欢的。
心间不免一暖。
“再等等，最后一道菜马上就好了。”
谢毅注意到杜仰春回来，手上的动作又加快了几分。很快，最后一道糖醋排骨也上桌，谢毅端着两碗喷香的米饭过来。
“尝尝合不合口味。”谢毅为杜仰春夹菜。
杜仰春咬了口排骨，其实烧的有些焦，但火候也只过了那么点儿。
“大厨啊。”她打趣道，伸手抓过谢毅的耳朵，“说吧，今天怎么表现这么好？”
其实谢毅平日对杜仰春就很不错，他会替杜仰春送饭、做家务，哪怕他并不住在她租住的房子内。
“没有，”谢毅的耳朵一红，“我就是看到你前同事，有点……”
“自卑？”杜仰春接过他没说出的话头，继续扒拉着碗底的饭菜，“你不用管那人，不是人人都能活成他那样，再说了，他也不是什么好人。”
“可我觉得他说的也没错，我确实没法给你更好的生活。”谢毅猛猛吃了几口饭后放下筷子，“你跟着我还是受苦了。”
“你这样说就没意思了。”杜仰春道，“人和人生来就不一样，你有你的长处，我选择了你，所以就是你。”
“你放心，只要你想，我会永远和你在一块。”杜仰春牵住谢毅的手，感受他掌心纹路的粗糙，这双手做过农活，也拿过笔杆，是极具人生阅历的手。
也是她愿意携手同行的手。
从谢毅在困窘中支持她的那刻，她就动了心，后来决定与他在一起就做好相守一辈子的准备。
杜仰春喜欢和谢毅在一起的踏实，喜欢也有人为自己留一盏灯。
或许这才是她想要的——褪去了所有华丽包装和心跳加速的眩晕感之后，生活最本真的质地。
“所以，相信你自己，”杜仰春笑了笑，她抬眼，眼底盛着柔和的光，“也请你相信我。”
他希望她幸福，就已经是幸福。
谢毅定定看着杜仰春眼底的光，看着她柔软得不可思议神情，握紧了她的手。
“我不会不相信你的。“他哑着嗓子说，“永远都不会。”
她是他很长一段时间的光，愿意躬身帮扶自己的女神。他喜欢她，从见着她的第一面就是了。
他知道她是重情的人，所以，他更得坦诚自己的想法：“如果、我是说如果，将来你遇到了更好的、能让你更轻松幸福的人，你一定别因为我耽误了自己。”
我希望你幸福，哪怕没有我。
谢毅吞下了嘴边的这句话。
——
日子照旧向前走，规律而沉重地向前。
杜仰春的生活被切割成几大块：白天大部分时间在医院陪伴、照料母亲，抽空用手机处理“春记小厨”账号的事务；晚上，如果母亲情况稳定，她便去MCN公司提供的直播间进行为期两小时的直播卖货。
这期间，夏正景来过几次医院。
有时候上午，有时候下午，每次都带着不同的东西。他来了就坐在床边，跟杜风华聊几句，再跟杜仰春说几句话。杜仰春不理他，他也不恼，坐一会儿就自己走了。
杜仰春以为他会一直这样。
结果半个月后，他突然不来了。
一天，两天，三天。
杜仰春没问，也没想。她忙着照顾母亲，忙着做自媒体，忙着应付生活中的各种琐事。偶尔夜深人静的时候，她会想起那个突然消失的人，但也只是一闪念，像风吹过湖面，泛起一点涟漪，随即又归于平静。
也许，他的热乎劲过去了。
也许，他终于想通了。
也许，就像他当时突然出现在她生活里一样，现在，他也要突然消失了。
杜仰春只知道她变得越来越忙。
“春记小厨”越做越好，粉丝破了十万，账号接到的商单价格也水涨船高。
除了固定的视频广告植入，最大的收入来源便是每周三次的直播卖货。卖的都是些厨房用品、调味料、半成品食材，与她“温暖厨娘”的人设契合。
说实话，杜仰春不喜欢直播。她习惯了在镜头前安静地处理食材，用画面和文字传递心意。直播需要不停地说话，调动气氛，回答各种琐碎甚至无聊的问题，还要忍受某些不怀好意的评论。每次下播，她都像打了一场仗，喉咙发干，太阳穴突突地跳。
但赚钱。一份坑位费，加上销售分成，足以支撑母亲大部分的药费和康复开销，还能有些结余。她需要钱，很多很多钱。所以，不喜欢也得做。
这天晚上，直播进行到中场。杜仰春正强打精神，对着镜头展示一款新锅的“物理不粘”特性，煎蛋在锅里轻松滑动。评论区快速滚动着“已拍”、“姐姐好温柔”之类的字样。她心里算着时间，再坚持四十分钟，今晚的份额就完成了。
就在这时，放在支架后面的私人手机疯狂震动起来，屏幕执着地亮着，是医院的电话。
杜仰春心里一慌。她尽量维持着表情，对镜头快速说了句“稍等”便示意助播顶上，拿着手机快步走到直播间外的走廊。
“喂？”
“是杜风华家属吗？病人突然意识不清，口眼歪斜加重，初步判断是二次中风，正在抢救，你赶快来医院！”护士的声音急促而冰冷。
杜仰春只觉得脑子“嗡”的一声，手脚瞬间冰凉。
她抓起包就往外冲。
“杜姐！直播还没结束！”助理在后面喊。
杜仰春脚步顿了一下，回头看了她一眼。
“帮我跟公司说一声。”她说完，消失在门口。