一个月后，海城大学后方的老旧厂房，完成了全面改造。
没有奢华的装修，没有高调的陈设，白墙原木，窗明几净，墙面挂满了我的原创手稿，从1999年的初稿，到2007年的终稿，八年时光，一一陈列。
门楣上，悬挂着一块实木牌匾，手工镌刻四个字：拾光工作室。
这是我的梦想之地，是我的初心归处。
顾衍之全程参与改造，褪去商界精英的锋芒，换上工装，与工人一起搬运板材、打磨墙面、布置展厅，眉眼温柔，烟火气十足。
他从不邀功，从不说爱，只是默默守护，默默陪伴，用行动，兑现着八年的承诺。
深秋的暮色降临，工人悉数散去。
我们并肩坐在光洁的木地板上，一人一瓶冰镇啤酒，望着老城区的天际线，晚风温柔，岁月静好。
“为什么，一直帮我？”我轻声问，指尖摩挲着冰凉的酒瓶。
顾衍之侧头看我，眼底盛满星光，声音沉静而温柔，回溯八年风雨：
“当年我身陷深渊，是你的设计，给了我温柔与力量。我守着那张稿纸，守的不是一张纸，是那个不肯放弃梦想的你。八年，我看着你被困，看着你受伤，只想等一个机会，护你周全，还你自由。”
他抬手，轻轻拂去我发间的落叶，动作轻柔：“我不想再错过，不想让你的梦想，再被辜负。”
心口温热，暖意席卷全身。
“为什么不早点告诉我？”
“那时你一心奔赴前路，我不愿打扰，不愿成为你的负担。”他轻笑，眉眼温柔，“现在，你的梦想归位，一切都刚刚好。”
工作室开业那日，没有盛大的仪式，没有商界的应酬。
顾衍之赠予我一幅手写书法，「拾光」二字，笔锋遒劲，温柔藏锋，悬挂在展厅正中央，成为整个工作室最温暖的印记。
我站在牌匾之下，望着满墙的手稿，望着身边温柔的人，终于明白。
拾光，从来不是拾起逝去的旧时光，不是挽回遗憾的过往。
是拾起被遗忘的初心，拾起被践踏的梦想，拾起那个默默守护我八年，跨越时光而来的人。