蝉鸣的尾音像被剪刀剪断，夏末的风里卷着桂花的甜香，也卷着苏淼心里最后一点残存的热意。
高三教学楼的天台，是她藏了一整个高二的秘密基地。此刻，她攥着被汗水浸得发皱的情书，指尖冰凉，声音细若蚊蚋：“谢谦，我喜欢你……很久了。”
对面的少年穿着干净的白T恤，眉眼清俊，闻言只是淡淡蹙了蹙眉，语气里带着少年人特有的、不自知的疏离：“苏淼，我一直把你看作是朋友，但恐怕现在我们连朋友也做不了了。”
苏淼的心，像是被瞬间投入冰窖。她甚至没勇气抬头再看他一眼，只听见自己仓促的脚步声，一下下敲在水泥台阶上，像是在为这场无疾而终的暗恋，敲起落幕的鼓点。
三天后，教室里的八卦像长了翅膀。有人说，看见谢谦在校门口，给隔壁班的文艺委员夏楠递了一盒巧克力。
苏淼捏着笔的手猛地收紧，笔尖在草稿纸上划破一道长长的墨痕。那之后的日子，她像是被抽走了所有力气，上课走神，下课发呆，就连最喜欢的数学竞赛题，都变得索然无味。食堂的糖醋里脊，再也吃不出从前的酸甜；放学路上的夕阳，也成了晃眼的橘色，刺得人眼眶发酸。
这样浑浑噩噩的日子，过了整整一个月。
周五傍晚，苏淼刚踏进家门，就被坐在沙发上的父母叫住。母亲的脸色有些复杂，父亲的指尖夹着一支烟，烟雾袅袅，模糊了他的眉眼。
“淼淼，”母亲先开了口，声音放得很轻，“家里的公司最近出了点状况，谢家……愿意帮我们一把。”
苏淼的心猛地一跳，有种不好的预感。
“条件是，”父亲掐灭了烟，沉声道，“你和谢家的二公子，谢砚礼，结婚。”
谢砚礼？
苏淼的脑海里，瞬间浮现出一个模糊的身影。他比谢谦大几岁，是谢家那个很少出现在公众视野里的孩子，听说性子冷淡，不苟言笑。她只在一次家族聚会上见过他，他穿着剪裁得体的黑色西装，站在角落，周身像是罩着一层生人勿近的薄冰。
她张了张嘴，想反驳，想拒绝，可看着父母鬓角的白发，看着客厅里那股压抑的氛围，所有的话，都堵在了喉咙里。
一周后，婚礼办得低调而盛大。没有红毯铺地，没有万众瞩目，只有两家人的至亲好友。苏淼穿着洁白的婚纱，挽着谢砚礼的手臂，看着他轮廓分明的侧脸，心里一片茫然。
新婚之夜，苏淼坐在偌大的卧室里，手指绞着裙摆，紧张得手心冒汗。谢砚礼推门进来时，身上带着淡淡的酒气，他没有靠近，只是递给她一杯温牛奶：“喝了，早点睡。”
他的声音低沉悦耳，不像传闻中那般冷漠，反而带着一种让人安心的力量。
苏淼接过牛奶，小声说了句“谢谢”。
接下来的日子，像是一场温柔的梦。
她早上赖床，醒来时餐桌上永远摆着温热的早餐，是她喜欢的豆浆油条，和不加糖的燕麦粥；她来例假时肚子疼，他会默不作声地煮好红糖姜茶，还会提前暖好热水袋；她晚上对着电脑赶设计稿，他会坐在旁边看书，偶尔递过来一盘切好的水果，安静得像不存在，却又无处不在。
苏淼渐渐发现，谢砚礼并非如传闻中那般冷淡。他会记得她不吃香菜，记得她喜欢的电影类型，记得她随口提过的想要的那本绝版画册，然后不动声色地，将画册放在她的书桌上。
这天晚上，苏淼赶设计图到深夜，回到家时，客厅的灯还亮着。谢砚礼靠在沙发上睡着了，腿上放着一本翻开的财经杂志。暖黄的灯光落在他的脸上，柔和了他冷硬的轮廓。
苏淼放轻脚步走过去，鬼使神差地，伸出手，轻轻碰了碰他的睫毛。
就在这时，谢砚礼睁开了眼睛。
漆黑的眼眸里，映着她的身影，深邃而温柔。
苏淼像被烫到一样缩回手，脸颊瞬间发烫。
谢砚礼却轻笑一声，伸手，将她揽进怀里。他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松味。
“淼淼，”他低头，在她耳边低语，“什么时候，才肯看看身边的我？”
苏淼的心跳，骤然失序。
她靠在他的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳声，忽然觉得，那个在天台上，被风吹散的夏天，好像也没那么遗憾了。
窗外的月光，温柔地洒进来，落在相拥的两人身上，静谧而美好。