味道先涌上来。
劣质营养膏过期后的酸馊气，混着尘土与金属锈蚀的腥，黏在空气里，像一层多年没散过的旧霉。
再然后是触感。
粗糙织物摩擦皮肤的钝痛，住民因长期饥饿而难以抑制的细微发颤。
最后才是画面。
灰黄色的天空像一块永远擦不干净的脏玻璃。空气里飘浮着采矿时代遗留下的毒性粉尘，吸进肺里时带着铁锈般发甜的腥味。废弃巨型机械的骸骨横亘荒原，半边坍塌的住宅楼斜插进地面，龟裂的大地间流淌着泛诡异虹彩的污水。
目光所及，满目疮痍。
灰烬星。
一颗被“晶核联合体”榨干骨髓后，又随手抛弃的星球。
江令的旧突击舰以近乎坠毁的姿态砸进一座废弃机库时，他就知道，这里没有他真正想找的东西。
那种能长期屏蔽权柄辐射的特殊矿物，不会出现在这种地方。
可他需要停靠，需要补充净水，也需要在这片被宇宙遗忘的坟场里，尽可能翻找出足够下一次起航的燃料和零件。
于是他还是来了。
舱门打开时，江令先感觉到的是目光。
废墟阴影里，残破窗户后，扭曲钢架高处，到处都藏着视线。饥饿的，警惕的，恶意的，好奇的，像一群盯着受伤猎物的野犬，迟迟不扑上来，只是在等一个更好的时机。
江令没有理会。
他只是抬起眼，浅灰色的视线掠过四周，感知穿透层层锈迹斑斑的机库闸门，落向更深处几个尚未完全损坏的旧时代净水装置。
他需要水。
也需要那些装置中可能残存的，能用来过滤辐射尘埃的晶体组件。
在这片弱肉强食的废墟里，他没有刻意隐藏自己。
隐藏意味着软弱。
而软弱会招来更多试探。
于是他只是做自己的事。
拆卸，检查，封装。
将有用的零件一一收起，对四周潜伏的危险视若无睹。
两天时间，足够让这片废墟里还活着的人意识到一件事。
这个外来的黑衣男人，不正常。
第一天，有几只饿极了的变异猎犬从废墟里扑出来，冲向刚走出船舱的江令。
黑衣男人甚至没有回头，只是脚步微偏，那几只猎犬便像撞上一堵无形的空气墙，扑击轨迹诡异地错开。
其中一只重重摔在锈蚀钢架上，当场折断了前腿。
第二天，一伙西面的掠夺者自以为摸清了情况，带着改装武器围了上来。
领头的疤脸刚举起脉冲步枪，枪管便先一步泛起不正常的暗红。紧接着整支武器毫无征兆地炸开，紊乱电弧顺着枪身反咬回去，烧焦了他的双手。
另一人脚下锈蚀金属网突然弹起，将人绊翻。走火的射钉枪子弹打穿了前方同伴的左腿。
不到两秒，一场围剿就散了。
剩下的人像见了鬼，拖着惨叫不止的同伙逃回废墟深处。
而江令，自始至终没有回头。
他只是拧下一个锈死的螺栓，放进密封袋里，再去拆下一个还能用的零件。
远处，一栋半塌的调度塔楼后，有两个人一直在看着他。
灰白头发的男人靠在开裂的混凝土柱旁，胸口一道深可见骨的伤被脏布条草草包着，渗出的血已凝成发黑的痂。他脸色灰败，呼吸短促，每一次吸气都伴着肺部沉重的杂音。
他知道自己时间不多了。
感染，或者失血，总有一样会先带走他。
可他还有不能死的理由。
男人身后，一个金发的小男孩紧紧攥着他不合身的衣摆，从他腰侧小心地探出半张脸，松绿色的眼睛望向机库里的黑衣男人，又不安地抬头看了看身边的人。
“别怕。”
男人用几乎听不见的气声说，抬手摸了摸孩子的头。
“再看看他。”
他叫加雷斯。
这两天，他一直在观察江令。
他看见对方坠舰般落进这片废墟，看见猎犬扑上去又诡异撞开，看见掠夺者叫嚣着围上去，却在几息之内自乱阵脚，狼狈逃命。
非人，强大，孤身一人。
这三个判断一点点在加雷斯心里坐实。
更重要的是，这个人不嗜杀。
他解决威胁的方式冷静，高效，甚至残忍，却始终没有多做一步。像是在他那里，杀与不杀之间有一条极清楚的线，只要别人没真正越过去，他就懒得亲手收尾。
这让加雷斯生出一个在绝境里才会冒出来的念头。
这个人，也许有自己的规则。
对绝对弱小的存在，也许会有一丝无法解释的容忍。
这个念头荒谬，却是他最后能押上的全部希望。
爆炸发生的时候，加雷斯就知道自己完了。
那是一片他本想翻找物资的旧防卫区，按理说早该失效的防御矩阵不知为何还残留着最后一点运作能力。碎片和气浪把他整个人掀飞出去，钢钎贯穿腹部，血像开了闸一样往外涌。
如果再来一次，他大概还是会来。
食物早就吃光了。
附近能找的地方只剩这里。
他只是运气太差，差到连一座该报废许久的旧矩阵，都偏偏在他闯进去的时候亮了起来。
他大口咳着血，连同零碎内脏一起喷在满是灰尘的地上。视野边缘一阵阵发黑，耳中轰鸣不止。
模糊的视线里，他看见了那个黑色身影。
也听见了废墟深处重新靠近的脚步声。
被爆炸吸引来的掠夺者，正在逼近。
他已经没有时间了。
加雷斯用尽最后一点力气，拖着残躯，一寸寸爬向江令脚边。
“这位先生……”
他的声音支离破碎，喉咙里全是血沫。
“求您……管道里……孩子……”
他哆嗦着抬起手，指向东方那座锈蚀发红的旧水塔。
“雨……金发……绿眼睛……很乖……”
视野越来越暗，他却仍死死盯着那双冰冷的灰色眼睛，像要把最后一点活着的意志都塞进这句托付里。
“带上他……”
他艰难地喘了一口气，嘴角血沫不断溢出，最后挤出一句几乎轻得听不见的话：
“……他有用的。”
话音落下，手臂也重重垂了下去。
江令站在原地，看了看脚边的尸体。
又顺着那人最后指向的方向，望向远处锈蚀斑驳的红水塔。
四周靠近的掠夺者脚步声忽远忽近，却又不敢真正扑上来。废墟在风里发出空洞的低响，像一具巨大尸体残留的呼吸。
江令沉默片刻，转身向东方走去。
在那座旧水塔下方错综复杂的管道深处，他看见了那个蜷缩着的孩子。
金发脏得发灰，脸上都是灰尘，只有那双松绿色的眼睛还亮着。
那里面满是惊惧，却又强忍着没哭出声来。
“那个人死了。”江令说。
孩子低下头，看着自己脚上用绳子绑着的大鞋子，把脸埋进膝盖里。
很轻很轻的呜咽声从臂弯里漏出来，细碎得像是怕被谁听见。
过了片刻，他又抬起头，脸上还有没擦干净的泪痕，却还是努力维持着一点安静和平稳。
确实很乖。
江令看了他一眼。
然后转身，向自己的舰船走去。
他的脚步不快。
身后安静了几息。
紧接着，传来极轻的脚步声。
那个孩子伸出脏兮兮的手，轻轻却很固执地攥住了他一片沾灰的衣角，踩着那双大得不合脚的鞋，跌跌撞撞地跟了上来。
江令没有回头。
也没有甩开。
于是那片灰烬之下，一个人在濒死之时押上的最后一点希望，就这样悄无声息地落进了另一段漫长旅程里。