呕吐后的喉咙像被砂纸磨过，泛着铁锈味的腥甜。
尤溪趴在洗手台边，直到胃里再也榨不出一滴酸水，才撑着墙慢慢站起来。
镜子里的人脸色灰败，眼底却烧着两簇幽暗的火。
她跌跌撞撞地回到工作台前，插上耳机，按下了播放键。
音箱里流淌出的，是她昨晚熬到凌晨才做完的Demo。
没有歌词，只有一段冰冷、破碎、像在深渊里独自回响的旋律。她给它取名——《回声》。
每一个音符，都是她从那间漏雨的老房子里抠出来的，带着霉味，也带着不甘。
这是她给自己写的战书，也是她向那个圈子发起的反攻信号。
她要回去。
不是带着满身伤痕的乞怜，而是带着这张全新的底牌，堂堂正正地走回去。
她要站在那个最高的舞台上，让所有人都看清楚，当初她走，是因为她不屑于在那个泥潭里纠缠；而今她回来，是因为这个圈子，依然需要她的声音。
手机屏幕在旋律流淌中亮了起来。
一封未读邮件，发件人署名“星寰影业”。
对方想买下《回声》，用作严辰主演的新剧OST。
报价那一栏的数字，高得荒谬。
严辰。
那个名字像一根细针，精准地刺破了尤溪试图维持的平静。
电视屏幕上，那个永远笑得阳光灿烂的男演员。她看过他的综艺，看过他如何在镜头前游刃有余地接梗抛梗，如何用那双漂亮的眼睛收割粉丝的尖叫。
他甚至不需要真的会唱歌，只要站在那里，就是流量，就是金钱。
而现在，他要唱她的歌。
尤溪盯着那一串零，看了足足三分钟。
屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
不甘像藤蔓一样缠住了心脏。
这是她熬了无数个通宵、把自尊碾碎了揉进去的作品，每一个转音都是她从泥泞里爬出来的喘息。
现在，它要被贴上“严辰”的标签，被包装成精美的商品，送到那些只看脸不看灵魂的听众耳朵里。
这是一种近乎羞辱的交易。
但这正是她需要的。
退圈这一年，她不是在逃避，她是在磨砺武器。
她切断了一切社交，把自己关在这个阴暗的角落里，像个苦行僧一样打磨这首《回声》。
她需要钱。
需要钱去租更好的棚，去请最好的乐手，去铺最狠的宣发。
她要让那些曾经看不起她的人，亲耳听听什么是真正的音乐。
哪怕是把自己亲手养大的孩子送给屠夫，只要价高，她也送。
因为屠夫的钱，能帮她磨刀。
指尖在屏幕上悬停了许久，落下。
“我不合唱。”
对方回复得很快：“您只需远程监制。严辰去横店录，您不必回北京。”
不必回北京。
这五个字像五枚冰凉的钉子，把她钉在了原地。
定金到账的提示音响起时，她正在给新居换锁。
这栋老式民居藏在巷子最深处，外墙剥落得像结痂的伤口。但推开门，却是另一个世界。
隔音棉吞噬了外界所有噪音，昂贵的监听音箱像沉默的哨兵伫立在墙角。这是她用那首《回声》换来的，真空般的堡垒。
她花了一整天的时间布置这个空间。
跪在地上，用水平仪一寸寸地调整监听音箱的角度，直到两只音箱与耳朵形成的等边三角形分毫不差。
她擦拭着主控台上的每一个推子，指尖感受着金属特有的冰凉与阻尼。
在这个房间里，她是绝对的王。
直到三天后，这层真空被粗暴地撕裂。
“尤溪老师！开门！我是严辰的经纪人，赵哥！”
那敲门声极重，极急，像一串不合时宜的休止符，硬生生砸进了这首曲子的前奏里。
尤溪皱了皱眉，摘下耳机。
她的第一反应是转过身，看了一眼那台正在运行的开盘录音机，确认指示灯还在平稳地闪烁。
确认设备无恙后，她才起身，走向门口。
门外，赵经纪满脸焦急：“严辰的行程被泄露了，私生围了高速路口。这地方隐蔽，又是您录音的地方，能不能让他躲两天？”
尤溪的目光越过经纪人，落在了那个拖着行李箱的男人身上。
严辰站在昏暗的楼道里，头发被雨打湿，昂贵的冲锋衣下摆沾着泥点。
但他没有那种狼狈的瑟缩，也没有明星的架子。
他只是看着她，即便在这种境地，眼神里依然透着一种让人无法讨厌的、湿漉漉的诚恳。
“不方便。”尤溪说，“我不熟。”
“钱不是问题！按总统套房标准！”赵经纪急了，“而且尤老师，这项目要是黄了，您的尾款……”
尾款。
又是这根绳索。
尤溪看向严辰。
他也看向她。
楼道里的感应灯坏了，但他的眼睛在黑暗里依然亮得惊人，像两盏不会熄灭的灯。
她侧过身，让开了一条缝隙。
“就两天。”她的声音冷得像金属，“别进主控室，别出声。”
严辰拖着箱子走进来，步履很轻。
他脱鞋的动作很轻，甚至还对尤溪极轻微地点了一下头，算是致意。
他站在客厅中央，行李箱立在脚边。
他没有急着坐下，也没有拿出手机。
他的目光在这间屋子里缓缓巡视，像是在欣赏一个与他无关的博物馆。
他看到了墙角的隔音棉，看到了昂贵的线材，最后，他的视线定格在主控台上那台老式的、有些锈迹的开盘录音机上。
他盯着它，忽然笑了笑，不是那种营业的假笑，而是一种有点无奈、又有点自嘲的真笑。
“这玩意儿比我岁数都大吧？”他忽然开口，声音有些沙哑，但语调轻松，“我小时候我爸也用一个类似的，那时候听磁带，总觉得里面有人在偷偷唱歌。”
尤溪没理他，转身进了主控室，反锁了门。
双层隔音玻璃将世界切割成内外两个空间。
她坐在转椅上，透过玻璃看着那个男人。
他没有坐立不安。
他只是走到沙发边坐下，从口袋里摸出那个口琴，放在唇边。
没有声音。
他只是在做口型练习，腮帮微微鼓起，手指灵活地按着音孔，像是在无声地演奏一首欢快的曲子。
尤溪看着他。
看着这个在镜头前光芒万丈的男人，此刻像个误入禁地的闯入者，正试图用这种滑稽的无声表演，来掩盖他给这间屋子带来的混乱。
她脸上没有任何表情。
心里只有一个念头：这人什么时候才能滚蛋。
她甚至开始后悔，为了那点尾款，把这颗随时会爆炸的炸弹引进了她的真空堡垒。
夜色渐深。
尤溪终于摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。
主控室里没有窗户，她不知道外面是几点，也不知道那个人在干什么。
她推开主控室的门，走了出去。
客厅里没开灯，只有设备指示灯在黑暗中闪烁着幽绿的光。
严辰还坐在沙发上。
但他不再是那个僵硬的姿势了。
他把那个小行李箱打开，铺在腿上，正在整理里面的衣物。
动作很轻，很慢，像在做某种精密的手术。他把衣服叠得方方正正，甚至连袜子都卷成了大小一致的小卷。
在这个混乱的逃亡夜里，他唯一能掌控的秩序，似乎就是这几件衣服了。
听到动静，他停下动作，抬起头。
目光在黑暗中准确地捕捉到了她。
“还没睡？”尤溪的声音在黑暗里响起，冷得像冰。
“刚跟家里视频完。”严辰晃了晃手机，语气轻松得像在说晚饭吃了什么，“我妈让我躲好，说这地方风水好，隔音好，适合搞创作。”
尤溪没接话，径直走到饮水机旁接水。
水流注入杯子的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。
“你的歌，”严辰忽然说，“很好听。虽然听着挺冷的，但冷得挺高级。”
尤溪握着杯子的手顿了一下。
她没回头，也没承认，也没否认。
“但我不一定唱得好。”他又补了一句，语气轻松甚至在尤溪的耳朵里有些自豪
尤溪转过身，看着他。
他捏着外套边缘的手指，并没有收紧，反而松开了，甚至还随意地搭在了膝盖上。
“唱不好就别唱。”尤溪说。
“行。”严辰从善如流，点了点头，嘴角的弧度没变，“那我就当是花钱买了个清净，在这避几天暑。”
尤溪看着他那副“哪怕天塌下来也能当被子盖”的样子，只觉得这屋子里的空气更冷了几分。
她没再说什么，转身回了主控室。
严辰坐在黑暗里，看着那扇关上的门，嘴角的弧度没变。
他拿起口琴，这一次，轻轻吹出了一个清脆的单音。
Do.
音符在隔音棉里跳跃了一下，消散了。
屋外的雨还在下。
屋内，那个小太阳暂时收敛了光芒，但他把自己裹在一个温暖的频率里，在这个冰冷的堡垒中，安营扎寨。
尤溪重新戴上耳机，推起推子。
但这一次，她没有立刻播放《回声》。
她只是静静地坐着，听着门外那个男人轻微的呼吸声，和他偶尔吹出的、不成调的口琴声。
这声音很吵。
吵得她有些心烦意乱。
在这个狭小的空间里，她是流动的音符，而他，是那个必须被隔绝在外的杂音。