楠眠拉开车门坐进驾驶座，皮革座椅还残留着昨夜的温度。
她发动引擎，后视镜里映出祈茉玩味的眼神，不由得握紧方向盘：
“我打算去国外拓展市场，今天凌晨的飞机，大概要两个月。”
车轮碾过碎石路，溅起的石子敲打车底盘。
祈茉指尖划过楠眠紧绷的肩膀，新剪的狼尾发型垂落肩头，发尾猩红挑染扫过对方耳际：
“舍得留我一个人守着公司？就不怕我被别的小狐狸勾走？”
“如果你真的爱我，就不会被别人的三言两语动摇。”
楠眠拍开她的手，语气冷淡，“能不能经得起诱惑是你的事。毕竟是契约婚姻，你若和别人在一起，我自会解除合约。公司已经稳定，续约与否，看你自己。”
绿灯亮起的瞬间，她猛地踩下油门，宾利如离弦之箭冲了出去，却在转角处听见身后传来模糊的叹息。
深夜的别墅寂静无声，楠眠跪在地毯上整理行李箱。
黑色连衣裙叠得整整齐齐，最上层压着公司的核心资料。
她摸出钢笔，在便签纸上停顿许久，最终写下 “我爱你”，又画了个歪歪扭扭的笑脸。
笔尖在纸面上顿出一个墨点，她将纸条压在水晶烟灰缸下，转身时踢翻了地上的红酒瓶，暗红色酒液在瓷砖上蜿蜒，像一道未愈的伤口。
凌晨一点，楠眠拖着行李箱站在别墅门口。
月光将她的影子拉得很长，几乎要触及祈茉房间的窗户。
她深吸一口气，最终只是将头抵在冰凉的门板上，轻声说了句 “再见”。
一个月后，某顶流综艺录制现场，聚光灯将舞台照得如同白昼。
祈茉穿着黑色皮质西装，新剪的发型在脑后扎成低马尾，发尾松散垂落，随着动作轻晃。
当周洁穿着粉色绸缎长裙走近时，她挑眉伸手接过对方递来的剧本，指尖相触的瞬间，现场爆发出尖叫。
“祈总平时都这么高冷吗？”
周洁着头，刻意靠近镜头，“能不能教我一些快速拉近距离的技巧？”
祈茉勾唇一笑，突然伸手撩起周洁耳后的碎发，狼尾发型的发梢扫过对方脸颊：
“比如这样？” 现场瞬间沸腾，导演组特意给了两人对视十秒的特写镜头，周洁泛红的耳尖与祈茉眼底的戏谑被完整捕捉。
这段画面播出后，热搜瞬间被引爆。
# 祈周对视氛围感 #、# 祈周 CP 锁死 #等词条轮番登顶。
九宫格照片在网络疯传：有祈茉为周洁整理裙摆时两人贴近的侧脸，有周洁靠在祈茉肩头笑弯的眉眼，还有节目尾声时，祈茉偏头在周洁耳边低语的暧昧姿态。
评论区疯狂刷屏：“救命！这眼神拉丝了”“谁懂啊！这种高岭之花被攻陷的感觉”。
纽约写字楼顶层，楠眠握着咖啡杯的手纹丝未动，褐色液体倒映着屏幕上的画面。
“幸好从一开始就没抱过期待。”
她对着屏幕轻声说，指尖滑动鼠标，将所有与祈茉相关的文件永久删除，“人本就不是长情的生物。早断了，早好。”
此刻国内，祈茉盯着电脑上愈演愈烈的 CP 通稿，手指轻轻抚过办公桌上的玻璃相框。
里面夹着楠眠喝咖啡时的偷拍照片，还有那张写着 “我爱你” 的泛黄纸条。
助理小心翼翼开口：
“祈总，公关部建议马上澄清……”
“不用。”
祈茉靠在真皮座椅上，嘴角挂着玩世不恭的笑，“看到这些，她肯定会回来找我的。”
她没看到的是，大洋彼岸的楠眠已经在备忘录写下：
“等国外新公司站稳脚跟，就回国结束一切。”
此后的五年，每到楠眠生日零点，祈茉的手机总会准时发出短信：
“小刺猬，生日快乐。”
跨年钟声响起时，“今年也记得看烟花” 的消息也会如约而至。只是这些带着温度的文字，永远停留在 “消息已发出，但被对方拒收了” 的提示界面 —— 楠眠早在出国后第3个月更换了手机号，却仍通过远程操控着国内公司的核心业务。
第5年深秋，楠眠乘坐的航班途径两人曾生活的城市。
她在她们第一次约会的咖啡馆驻足，拍下橱窗玻璃倒映的街道，随后登上返程飞机。
舷窗外，一座通体闪耀着霓虹的高塔闯入视野，流线型的塔身如同刺破云层的利剑。
她鬼使神差地按下快门，配文 “意外遇见的风景” 发送到朋友圈。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 第 18 章