清晨七点四十，厂区门口的访客登记本刚翻过新的一页。
工人陆续往里走，有人提着饭盒，有人推着料车。叉车在远一点的地方发动起来，铁轮压过水泥地，一下一下传过来。
林知遥把资料袋放在登记台上，从里面抽出U盘和合同副本，码齐了，再把外套袖口往下拉了拉。
登记处的小姑娘抬头，认出她，先笑了："林老师。"
她随手要把登记本合上："您不用签了，江总那边早打过招呼，您算内部协作人员，直接进就行。"
林知遥摸到笔筒边的笔，又停下。
"还是按流程。"
小姑娘愣了下："啊……那也行。"她把本子重新摊回来，递了支笔过去。
林知遥没接。她从外套口袋里摸出一支自己的——黑色，磨砂笔身，笔帽上有一道很浅的牙印。
她在姓名栏写下"林知遥"。
下一栏是"身份/单位"。
笔尖悬在格子上方。工人从背后推着一车零件经过，叉车又响了一声。
她落笔。
"乙——方。"
两个字一笔一画。"乙"字最后那一捺压得很重，"方"字横折钩收得发急。墨色在纸面上洇开一点，透到下一页去了。
"那您进吧。"小姑娘递访客牌，"江总在三楼会议室。"
塑料卡片贴上外套，凉了一下。
她走进厂区。机器声从车间那边传过来，节奏很稳。她以前来过这里，知道哪一段路上会有油味，哪一段会有溶剂味。今天她走得比平时慢半步，鞋底在水泥地上踩得很轻。
三楼会议室的门开着。
江屿坐在长桌靠里那一侧，没坐主位。他面前摊着两份东西：项目排期表，工艺流程图。手边一个旧文件夹，皮面磨得发白。
他听见脚步声，抬眼。
"你来了。"
声音很平，没有多余的招呼。
林知遥把资料袋放在对面位置上。她看了一圈：两位供应商代表，厂长助理，技术科一个年轻人，外加一位江屿那边的项目经理。人差不多到齐了。
"江总。"她朝主桌方向点了一下头。
会议室里其他几个人也跟着打招呼。技术科那个年轻人看了她一眼，又看了一眼江屿，没接话。
江屿把流程图往她那边推了半页。
"先看这版。"
她拉开椅子坐下，外套没脱。
会议开始。
前二十分钟她答得都很顺。模块拆分、接口规范、压力测试节点，她讲得比江屿那位项目经理还干净，几乎不用看资料就能报出数字。
供应商代表听得认真。其中一位是从市里来的，姓周，年纪偏大，问得比较细。
"林老师对这一套挺熟啊。"
"看过两轮文档。"她说。
"江总这边的接入方式，您觉得问题大不大？"
林知遥把流程图翻到第二页，指尖压在某个节点上："问题不大。数据回流那一段按这版走，下周能跑通。"
江屿在对面应了一声。
他翻到排期表的下一页，抬眼看她。
"知遥，这版节点你这边能接吗？"
会议室里没人觉得这句话有问题——他们合作过，叫名字很正常。
林知遥的笔在纸上顿了一下。
很轻。轻到她自己都不确定别人能不能看见。
她合上笔记本一角，目光落在江屿身后那块白板上。白板边角还贴着上次会议留下的便利贴，写着"周三出图"。
她开口的时候，声音比刚才低半度——
"江老板说的这版排期，我这边没有问题。"
会议室静了。
不是所有人都听清。市里来的周老师正在记笔记，笔尖停了。厂长助理本来要接话，话没出口又咽回去。技术科年轻人抬眼看了一下江屿。
江屿的手搭在排期表页角上。
那一页他本来要翻过去的。
他没翻。
过了两秒，他垂下眼，把那一页翻了过去。
"嗯。"他说，"你继续。"
声音和刚才没有任何不同。
林知遥也不看他。她翻开自己的笔记本，把要补的内容一条一条记下去。
会议继续。
周老师后来又问了几个问题，林知遥都答了。她答得很短，每一句都收得稳，一个字不多。江屿那位项目经理低头记进度，写得比平时快。
中间有一次，林知遥伸手去摸笔。
她那支黑笔搁在笔记本上面，一转身的工夫被胳膊蹭到了边缘，掉到了地上。
她正要弯腰去捡。
江屿先出手。
他没起身，只是把自己面前那一支笔推过来，推到她手肘旁边。
也是黑色，磨砂笔身。
她的手停了一下。
她原本那支在地上，江屿这一支离她指尖只有一点。她伸过去拿，指尖擦过他的指节。
很轻，也很快。
"谢谢江老板。"
声音和刚才一样平。
江屿应了一声，把手收回。指节碰了一下文件夹的边。
会议室里其他人都没看出什么。只有周老师抬眼看了他们俩一下，又低下头。他在自己本子的边角上写了一行很小的字，后来散会的时候自己看了一眼又划掉了。
那行字是——
这俩不像不熟，倒像太熟了才这么客气。
进入技术细节那段以后，林知遥讲得越多，话越短。她在笔记本上记得很密，写到第三页的时候，一个字落下，她下意识写了一个"江"。
写完她才反应过来。
她把笔横过来，用墨水把那个字涂掉。一道，两道，三道，直到原本的字看不见。
涂完她又往旁边落笔，写了一个"1"，开始写"7"，写到一竖，又涂掉。
涂得比"江"字还重。
整个动作不超过几秒。她抬起头继续听江屿说话，神色没变。
只是那一页的角落，多了两团黑。
会议讲到验收节点，江屿停了一下。
"水。"
他说了一个字。
她抬头。她面前那个杯子是空的——进来的时候没倒，自己也忘了。
江屿的项目经理应了一声，要起身去添。江屿摆了下手，从自己旁边那个保温壶里倒了大半杯，递过来。
是温的。
林知遥的手贴上杯壁，温度透过陶瓷烫到掌心。
"谢谢江老板。"她垂着眼。
江屿把保温壶盖拧紧。
"嗯。"
那一刻周老师又抬眼看了一下，这次他没再记。他笑了一下，低头喝自己面前那杯凉了的茶。
散会是十一点二十。
供应商代表先走，厂长助理送他们到电梯。技术科那个年轻人收资料的时候动作慢了半拍，把江屿的项目经理也叫住，两个人凑在白板前讨论了几句。
林知遥合上笔记本，资料袋的拉链拉好。
她站起身。
"江老板，那今天先到这里。后续按流程对接。"
声音是平的。
江屿没起身拦她。他把手里的文件夹合上，听她把这一句说完。
"嗯。"他说，"路上小心。"
林知遥点了下头。
她转身走的时候，外套口袋里的访客牌晃了一下，塑料卡片碰到衣扣，发出一声很轻的响。
她出会议室的时候，没有回头。
会议室里一时没人说话。
技术科年轻人和项目经理还在白板那边低声讨论。江屿坐在原位。他面前压着林知遥落下的笔记本——她合得太快，本子留在了排期表下面，她自己没注意。
江屿伸手把那本笔记本从下面抽出来。
黑色硬皮，边缘有点磨损。
他没翻开。
手指在封面上压了压，又收回。他把笔记本搁到自己文件夹的旁边，既没有合进去，也没有打开。
林知遥走到一楼的时候，登记处那边正在说话。
"……刚那位林老师，写字真够使劲的，下面那一页都看得出来。"
保安笑："看得出什么？"
"乙方那两个字，纸都压出印子了。"
林知遥摘下访客牌还给她。
小姑娘"哎"了一声："林老师慢走。"
她没说话，点了下头，走出厂门。
外面的风比早上凉了一点。她走了两步又停住。
她把手伸进外套口袋——里面是空的。她那支用惯了的笔，还在三楼会议室的地板上，没有捡。
她在原地站着。
车间的机器声透过厂区的铁门传出来，一阵一阵。
最后她没有回去拿。
她转身往公交站的方向走。走到第二盏路灯的位置，她伸手把外套领口往上拉了一下。
会议室里只剩江屿和厂长助理。
厂长助理收完资料袋准备走，临走前想起一件事——
"江总，登记处刚打了电话上来。"
江屿抬眼。
"林老师今天非要重新签登记本，身份栏写了'乙方'。那一笔太重，下一页都压出印子了。小姑娘问，要不要把那页换掉，再让她重新签一份。"
江屿没立刻回答。
他面前是林知遥那本黑色硬皮笔记本。他刚刚在看自己手上那一份排期表，看到一半停下来。
他的食指压在页角上，指节有一点用力。
过了一会儿。
"不用。"
他说。
"留着。"
厂长助理应了一声："那行，我去回。"
他出去了。
会议室的门没有合严，留了一道缝。外面走廊里，叉车的声音又传过来，一下，又一下。
江屿没动。
他面前那本笔记本还是没翻开。但他知道她合得急——合得急的时候，最后一页是翘起来的。从他这个角度看过去，那一页角落上有一团涂黑的墨迹。
那团墨迹他认得。
他认得自己的姓写出来是什么形状，哪怕被涂成那样。
他没去碰。
只是把笔记本往自己这边挪了一寸，合好，放进文件夹的内袋。
文件夹合上的时候，他的手停了停。
他坐回去，重新摊开排期表。
她替他算的这版节点，比他原本定的提前了三天。整个上午她讲过的每一条，都在为这三天找合规的接口。
他原本以为今天会议的难点是供应商。
不是。
他从最早那个电话起就发现，她在用所有能用的流程动作，把自己一寸一寸往外挪。
她写"乙方"那两个字的力气，是拿来给自己压一道线。
他不知道那条线是什么时候出现的。
他也不知道是因为什么。
走廊里有人喊他："江总，下午两点那场，您去不去？"
"去。"
他把排期表合进文件夹。文件夹里那本黑色硬皮笔记本垫在最底下，封面上一团他认得的墨迹，从合缝里露出极小的一角。
他没让任何人换那一页登记本。
她写在他面前的那个"江"字，他也没问。
——他得先想清楚，自己今天能不能问。
作者有话说
显示所有文的作话
第75章 江老板